На каждом заводе или фабрике заведен Ленинский уголок с коммунистической литературой. Имеются комнаты для игры в шахматы и других видов отдыха. Правительство постоянно строит новые образцовые дома для рабочих. Оно занимается организацией школ для неграмотных, парков культуры, театров, цирков, выставок большевистского искусства и танцев. Но даже самая лучшая коллекция живописи не успокоит голодный желудок. Социальные расходы, включая страховые, соответствуют 40 % общих затрат на оплату труда. Это ложится на промышленность тяжелым бременем. Нестыковки между старым и новым оборудованием, а также невероятный бюрократический аппарат служат дополнительным обременением. Рабочих путем морального давления убеждают подписываться на займы советского правительства, причем стоимость подписки вычитается из скудной зарплаты. Наконец, правительство выуживает деньги из карманов рабочих, соблазняя их участием в лотереях. Еженедельно каждый рабочий должен посвятить несколько вечеров той или иной форме пропаганды советской власти. Одну пятую его времени и заработков требуют профсоюзы.
Новые порядки не сделали Ивана аккуратнее. Неаккуратность приводит к большим убыткам. Он вволю пьет водку, что вызывает потери производительности и времени. Несмотря на все усилия властей, прогулы после выходных по-прежнему являются распространенным российским явлением. В течение какого-то периода водка была под запретом, однако правительство не устояло перед соблазном обложить ее налогом, чтобы оплачивать из этих поступлений свои дорогостоящие социальные эксперименты. Одно время производство браги и самогона поставило под угрозу урожай пшеницы и картофеля во всей Советской России. В Соединенных Штатах большинство несчастных случаев происходит в вечерние часы из-за утомления. На советском производстве большинство таких инцидентов случается рано утром, когда рабочие приходят, все еще находясь под воздействием спиртного.
Жесткая регламентация труда
Будучи закоренелым демагогом, российский рабочий часто останавливает станок, чтобы обсудить тонкости учения Маркса. Когда Советы впервые пришли к власти, фабрично-заводские комитеты, сформированные из простых рабочих, отвечали за всё. К специалистам тогда относились с крайним подозрением. Ныне же правительство алчет специалистов. Управление мало-помалу возвращается в компетентные руки. Зачастую управляющими становятся иностранцы. Я познакомился с бывшим военнопленным австрийцем, который остался в России после заключения мира. Этот человек с гордостью заявил мне: «В Австрии я был простым работягой. Теперь я управляю шестью промышленными предприятиями, в моем подчинении 8 тысяч человек».
Правительство вынуждено вводить все более строгие правила, чтобы совладать с недисциплинированными рабочими. Раньше уволить рабочего было практически невозможно. Теперь это можно сделать после трех выговоров за неисполнение обязанностей. Первое предупреждение должно быть вывешено на фабричной доске объявлений. Второе направляется в фабрично-заводской комитет. Третье, с согласия комитета, автоматически подразумевает увольнение.
Новые декреты постоянно изменяют полномочия фабрично-заводских комитетов. Даже профсоюзам существенно укоротили жало, назначив одного из людей Сталина [Александра Догадова] на место [Михаила] Томского, бывшего руководителя профсоюзного движения. Томский был скорее синдикалистом, нежели большевиком. Управляют каждым заводом и фабрикой, а также фабрично-заводскими комитетами члены Коммунистической партии. Строгая партийная дисциплина обеспечивает таким образом доминирование красных кремлевских владык в каждом комитете.
Поскольку наибольшее число рабочих занято на государственных промышленных предприятиях, им приходится подчиняться такому количеству строгих правил, какое капитализм никогда бы не осмелился ввести. При этом фабрично-заводские комитеты сохраняют значительный вес на фабриках под частным управлением, а также в иностранных концессиях.
Российскому рабочему, вероятно, поднимает дух ощущение того, что он управляет государством. Он пользуется социальными льготами, пособиями по безработице, социальным страхованием и т. д., – тем, в чем ему было отказано прежде. В Москве я видел, как дюжий рабочий выходил из парикмахерской Гранд-отеля с выщипанными бровями. Голову его украшала сияющая лаком прическа светского хлыща. Я часто был свидетелем, как рабочие приезжают на работу или уезжают домой в извозчичьей пролетке. Но большевистский эксперимент явно не привел к заметному повышению стандартов жизни менее привилегированной части работников и, более того, вынудил огромную часть трудоспособного населения существовать на пособие по безработице.