Согласно первой версии, дворянская девица выросла в отцовском (гусарском) полку под присмотром гусара Астахова. Он так любил девочку, что не оставлял ее ни на минуту и таскал, в сущности, брошенного матерью ребенка по своим гусарским делам. С ранних лет девочка увлеклась военным делом («Седло, — писала она в записках, — было моей первой колыбелью, лошадь, оружие и полковая музыка — первыми детскими игрушками и забавами»), была без ума от вида лошадей, пушек, мундира. Достигнув семнадцати лет, она решилась оставить родной дом в Сарапуле и идти воевать за Отечество. Оказывается, она давно мечтала об этом. Взяв чужое имя (Александра Соколова) и воспользовавшись гем, что через город проходил казачий полк, она бежит в армию, где под видом дворянского недоросля — юного корнета — совершает воинские подвиги и участвует в необыкновенных приключениях. Это решение представляется как мгновенная догадка: «Луч света озарил ум мой, когда казаки вступили в город! Теперь я видела верный способ исполнить так давно предпринятый план; я видела возможность, дождавшись выступления казаков, дойти с ними до места, где стоят регулярные полки». Сказано — сделано! (Тут памятливый читатель вспомнит трогательную сцену из фильма, когда Дурова-Голубкина поет прощальную песню для своей куклы Светланы.) Ночью она выходит из дома, складывает одежду на берегу реки (имитирует гибель во время купания), а затем верхом на любимом коне Алкиде, на котором ездила с детских лет, устремляется в неведомое, но манящее: «Итак, я на воле! Свободна! Независима! Я взяла мне принадлежащее: мою свободу! свободу! Драгоценный дар неба, неотъемлемо принадлежащий человеку!»
Вторая версия еще более драматична, романтична и одновременно — прозаична. Сарапульская дворянская девица Дурова Надежда Андреевна, 1783 года рождения, восемнадцати лет (в 1801 году) вышла замуж за судебного заседателя земского суда Василия Чернова из города Сарапула, через год родила сына Ивана, а в 1806 году, к полнейшему изумлению семьи, бежала от родителей, мужа и сына с казачьим есаулом, сотня которого какое-то время стояла в Сарапуле, под личиной денщика есаула, потом стала юнкером уланского полка, начала свою военную службу в кампании против французов. А ее отец — сарапульский городничий — разослал повсюду письма с просьбой задержать и вернуть домой беглянку...
Таких историй было немало. Известно, что под видом денщика со своим мужем участвовала в походах жена знаменитого генерала Александра Тучкова; переодетая в мундир находилась в армии и супруга командира Измайловского полка Храповицкого. А о том, сколько было в армии романтических девиц или жен, которые, переодевшись в мужское платье, бежали с блестящими кавалеристами от скучных мужей-чиновников, и говорить не будем — это классика и банальность одновременно. Обычно истории эти кончались быстро: походная любовь ярка и скоротечна как жаркий огонь бивачного костра, слуги Марса непостоянны, тяготы походной жизни — не для дворянских девиц. И вот такая особа, часто брюхатая, с позором возвращалась домой или опускалась, как писали романисты прошлых веков, на дно жизни.