Когда Сима видел Мишку Соловьёва, ему становилось веселее даже в самые грустные моменты жизни.
Когда они встретились после эвакуации, наговориться не могли три дня.
Вот и сейчас встреча была очень вовремя.
— Ты чего ревешь? — осторожно спросил Соловьёв.
Он все рассказал.
— Ничего себе, туфли! — присвистнул Соловьёв. — Это же целое состояние.
Сима пожал плечами. Наверное, да. Наверное, целое состояние.
Но ему, Симе, было не жалко туфель. Ему было жалко мышей. Об этом он честно сказал Соловьёву.
— Ладно… — милостиво предложил тот. — Давай я их пристрою.
Мыши пошли в дело — их обменяли на кролика, кролика обменяли на альбом с марками, альбом с марками обменяли на финку с наборной рукояткой, финку обменяли на коллекцию граммофонных пластинок, и вскоре Сима увидел своих мышей в настоящей птичьей клетке у инвалида в рюмочной на Октябрьской улице.
Инвалид (у него была одна нога) звенел медалями и прижимал к мышиной клетке свое опухшее пьяное лицо.
Улыбка его была блаженной.
— Вы мои лапочки! — приговаривал он.
Сима пристроился к столику, сказал, что является бывшим хозяином этих чудесных созданий, и дал несколько советов по уходу и питанию. Но оказалось, что инвалид, Альберт Григорьевич, не просто невероятно добр, но и сведущ в воспитании грызунов.
— Да у меня были такие, до войны, не ссы… — хлопнул он Симу по плечу. — Давай-ка, знаешь, парень, выпьем за мир.
Отказать Сима не посмел.
Инвалид налил Симе полновесные сто грамм перцовки и предложил закусить хлебом и огурцом.
Сима поднял рюмку и сказал:
— За мир!
Вдруг рюмочная на один момент затихла.
Все поплыло перед глазами, но Сима мужественно держался.
Все эти люди — некрасивые, пьяные, плохо одетые, с красными лицами — вдруг показались ему невероятно добрыми.
Они орали, махали руками, дымили, и в общем, в этом маленьком прокуренном и пропитом мире было так уютно и хорошо, что Сима понял, почему они здесь торчат каждый день.
— Завидую я тебе, парень, — тихо сказал Альберт Григорьевич.
— Почему? — спросил Сима.
— Ты увидишь другую планету. Не эту вот… — и он обвел рукой рюмочную. — Ты увидишь мир, в котором всего этого не будет.
— А вы?
— А я — не уверен, — грустно сказал инвалид и властно выпроводил его за порог.
Когда папа узнал, что Сима пил с инвалидом в рюмочной, он страшно рассвирепел, выхватил ремень, Сима от страха повалился на пол, а папа, уже плохо соображая, что делает, хлестнул его ремнем и даже пару раз пхнул в бок носком туфли.
В этот момент мама Надя так закричала, что он замер.
Папа пришел в себя и провел с сыном воспитательную беседу.
Симе запомнились такие слова:
— Понимаешь, водка — это самый легкий способ отъема лишних денег у населения. Государство так упорядочивает свою финансовую систему. Но если ты в этом участвуешь, значит, ты идиот.
А мама сказала ему совсем другое:
— Какой-то ты стал взрослый, Сима. Не рано?
А еще через неделю после этого происшествия с Мишкой Соловьёвым случилась беда.
Мишка исчез. Он не крутился в людных местах, не бывал на киносеансах, не толкался на рынке, не был он и в школе, не ходил по улицам — его отсутствие было столь очевидно, что друзья отправились к нему домой, но и там не застали.
Мать пожала плечами и сказала, что он приходит только ночевать.
— А где же он бывает? — спросил Сима.
Они начали его искать, спрашивать людей. Одни говорили, что видели его на Трубной улице, возле магазина, другие уверяли, что он шляется где-то на задворках тринадцатого проезда Марьиной Рощи, третьи отправляли их в центр, на Сухаревку и на Цветной, в страшный Косой переулок, в парк Третьего дома Советов, но Мишки нигде не было.
Но почему — никак не мог понять Сима? Он перебирал в памяти все их последние разговоры, даже перечитывал письма из Куйбышева, ходил по улицам один, стараясь понять, по какому маршруту и как пролегает теперь путь блудного Мишки Соловьёва, но ответа не находилось.
Все как-то переключились на другие дела, а Сима не мог.
Тем более, что отец часто (почему-то) спрашивал его дома: «Ну что, нашел своего Санчо Пансу?» (Так он почему-то звал Мишку.)
Однажды Сима сидел на репетиции шумового оркестра (теперь почти в каждой школе были такие), играл на расческе под грохот ложек, кастрюль, под визг двуручной пилы, и посреди этого веселого шума и гама он вдруг отчетливо понял, что с Мишкой что-то случилось ужасное, такое ужасное, что даже представить себе нельзя, и поэтому он скрывается от всех, от всего мира, и он бросил расческу и выбежал из актового зала.
— Ты куда, Каневский? — яростно голосила ему вслед пионервожатая, но он уже с грохотом бежал вниз по огромной лестнице.
В этот день он решил ждать Мишку у его дома, в самом дальнем конце 3-го проезда Марьиной Рощи.
Ждать столько, сколько нужно.
Темноту освещал слабый снежок.
Сима совсем замерз. К тому же в Москве еще действовал комендантский час — после девяти появляться на улицах без особых документов было нельзя. А какие у него особые документы?
Мимо тихо проехала машина. Водитель цепко поглядел на Симу.
Ему срочно захотелось побежать домой. Но он ждал и ждал.