Его история. Ярмарка. Поход иконы. Могила Пушкина. Панихида над ней. Воспоминания о Пушкине. Письмо его к Чаадаеву. Ночлег в селе Михайловском.
В Новгородке, как сказано, путники оставили шоссе. Только 2-го июня, то есть после семидневного путешествия на лошадях, они снова приблизятся к железной дороге; нет сомнения, что подобные длинные переезды по почтовым и проселочным путям, в наши дни, в Европейской России, — большая редкость.
Часам к шести вечера, поверх густой зелени поросших лесом холмов, показались купол и колокольня Святогорского монастыря, где похоронен Пушкин. До монастыря оставалось еще восемь верст. Они сделали 22 версты в полтора часа; в распутицу пришлось бы проехать семь часов. Пушкин, как известно, родился 26-го мая 1799 года, и путники поклонились его праху в самый день его рождения.
Святогорский монастырь, находящийся в 108 верстах от Пскова, возник только во второй половине XVI века, на, так называемых, Синичьих горах, и известен всей России потому, что приютил останки Пушкина. В 1547 году Тимофей-юродивый имел тут видение иконы Пречистой Богородицы, и неизвестно откуда шедший голос призывал его на это же самое место по прошествии шести лет. Юродивый действительно явился и увидеть другую икону Одигитрии. Об этом пошла молва, появились странники и страннички; псковский наместник князь Токмаков донес государю, присланы были следователи и повелено было построить монастырь. Дальнейших сведений о судьбах монастыря нет; в 1780 году он истреблен пожаром. Соборная церковь Успения поставлена, вероятно, в XVII столетии. Монастырская ограда имеет до 400 сажен длины. Статьями монастырского дохода являются две местные ярмарки. Ежегодно из монастыря совершается крестный ход.
Икона поднимается, как здесь привыкли говорить, «в поход» в первое воскресенье после девятой пятницы; ее несут весь путь на руках, но прежде это было картиннее ее несли только до реки Сороги; по ней и по реке Великой она следовала на судах до Выбутскях порогов, затем ее поднимали снова на руки и шествовали на Спасо-Муромский монастырь, в Псков.
Путинки прибыли в монастырь к началу «похода» иконы. Обычная, многолюдная на этот раз ярмарка была на исходе; тысячи народа, расположившегося по крутым скатам святогорских холмов, обильно поросших листвой высоких деревьев, вдоль крыш и крылец лежащей у подножья монастыря слободы Тоболенец, ожидали качала торжества; колокола гудели неумолчно. Готовая к походу, обставленная блестящими хоругвями, стояла на носилках икона Одигитрии и пред ней, в полном облачении, окруженный монахами, архимандрит Николай. Яркое солнце горело на золоте иконы и ризах духовенства. Прослушав краткое приветственное слово, приложившись к иконе и осеняя себя крестным знамением, путники, по обычаю народному, прошли под ней и направились в монастырь.
Подъем по лестнице к церкви крут я высок; он идет все время под навесом и, так сказать, направляет идущего прямо в церковь. Отслушав молебен, они посетили могилу Пушкина, находящуюся снаружи церкви со стороны алтаря, подле самой кручи монастырского холма. С одной стороны её — три абсиды церковные, с другой — три высокие липы, и широко кругом и далеко внизу — один из типичнейших и красивейших сельских видов наших. Панихида по рабе Божием Александре, пропетая всем собором, в присутствия многих тысяч непокрытых голов людских, в самый день рождения бессмертного поэта, была величественна.
Пушкин, как известно, за год до своей смерти приготовил себе могилу в монастыре. Когда-то заказывал он в этом монастыре обедню и панихиду по болярине Георгии — это значило по лорду Байрону! Инокам, конечно, и в ум не приходило, что они молятся за упокой души человека, не особенно-то их долюбливавшего; но тот, кто объяснит себе эту панихиду кощунством со стороны Пушкина, будет далек от истины. Пушкин, несомненно, искренно молился, как молился искренно и Байрон, потому что в конце концов человеку без молитвы все-таки жить нельзя.
Делать какую-либо характеристику Пушкина в путевом очерке не имело бы значения. Основательные труды новейших исследователей хорошо известны; всем еще более известен Пушкин сам. Но нельзя было не вспомнить, присутствуя при только-что описанной панихиде, одного чрезвычайно характерного письма Пушкина, замеченного читающей публикой менее, чем бы следовало. Оно было писано к П. Я. Чаадаеву в 1836 году по поводу его «Философических Писем» и помещено в 1884 году в «Русском Архиве». Письмо это — пароль и лозунг, оставленные Пушкиным русскому человеку.