По Северо-Западу России. Том I. По северу России

«Вы говорите», — пишет между прочим Пушкин, — «что мы, то есть русские, черпали христианство из нечистого источника, что Византия была достойна презрения и презираема, и т. п. Но, друг мой, разве сан Христос не родился иудеем, и Иерусалим разве не был притчей во языцех? Разве Евангелие от этого менее давно?.. Русское духовенство... никогда не оскверняло себя мерзостями папства». «Что же касается нашего исторического ничтожества», — говорит Пушкин, — «я положительно не могу с вами согласиться. Войны Олега и Святослава и даже удельные войны, ведь это — та же жизнь кипучей отваги и бесцельной, и недозрелой деятельности, которая характеризует молодость всех народов. Вторжение татар есть печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие её могущества, ход к единству (к русскому, конечно, единству), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и окончившаяся в Ипатьевском монастыре, как, неужели это не история, а только бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один — целая всемирная история? А Екатерина II, поместившая Россию на порог Европы? А Александр, который привел нас в Париж и (положа руку на сердце) разве вы не находите чего-то величественного в настоящем положении России, чего-то такого, что должно поразить будущего историка?.. Клянусь вам честью, что ни за что на свете я не захотел бы переменить отечества, ни иметь другой истории, как историю наших предков, как нам Бог послал».

У нас много людей, которые не захотят понять, что могло быть «величественного» в положении России в 1836 году, при Николае I, и почему именно могло оно показаться таковым Пушкину. Но выписки, только что сделанные, это такие перлы в славе Пушкина, которых именно недоставало для уразумения в нем некоторых не совсем ясных сторон. Человек, написавший это письмо, несомненно стал человеком чужим для многих несогласных с ним людей, но зато он передался всей силой своего великого гения, своего горячего сердца подавляющему большинству людей великорусского пошиба, того пошиба, который сделал и сделает всю нашу историю.

Письмо относится, по времени написания, к 1836 году, к периоду полной зрелости нашего поэта, к периоду, наставшему для него со времени прибытия его из Бессарабии в деревню Михайловскую. Но не одно Михайловское, а также и соседнее с ним Тригорское, с милым семейством Осиповых, посещения Языкова и Дельвига, и эта бесподобная няня Арина Родионовна, и природа, и народ, все это вместе взятое, вот что подняло и утвердило дух нашего поэта. «Деревня поставила его на ноги, — говорит новейший исследователь, Незеленов, — в деревне прошел он последнюю школу — школу Шекспира, памятников русской истории и народной поэзии; в деревне создал он «Бориса Годунова», и последние строки, писанные им к Осиповой в 1836 году, гласят не напрасно: «мне мило только Тригорское». Подъезжая к монастырю, влево от дороги, видно это Тригорское.

Вечер этого полного впечатлений дня проведен был в Михайловском, у Григория Александровича Пушкина. В любезной беседе хозяина и хозяйки время к ночи подошло очень быстро; воспоминаниям о Пушкине отведено было, конечно, первое место. Необходимо заметить, что на меню обеда было изображено Михайловское времен Пушкина; хотя дом, приютивший путников на ночлег, построен только в шестидесятых годах, но некоторое сходство в общем расположении усадьбы сохранилось: длинный, одноэтажный дом посредине, с обеих сторон его два небольшие флигеля. Перед домом круглая куртина. Из вещей Пушкина остались: кресло, ятаган, подаренный ему на Кавказе графом Паскевичем, и четыре бильярдных шара.

Село Михайловское.

Ночь была чрезвычайно ясная, как и минувший день; на следующее утро, перед отъездом из Михайловского, последовавшим в 9 часов утра, 27-го мая, путники более часу сидели на балконе. Вид с балкона в ясный день очарователен. От дома вниз идет ступенями терраса; широкая долина развертывается перед глазами верст на шестнадцать, ее обрамляют далекие, поросшие лесом холмы; глубоко внизу течет по зеленому лугу синяя река Сороть; вправо и влево совсем близко блещет по одному озеру. Говорят, что простой народ села Михайловского не знает, а называет его Зуево.

Новоржев.

Возникновение города по указу. Предание о Церковище. Единственное описание города в биографии Жукова. Стихи Пушкина.

По пути на Новоржев пришлось снова проехать кино Святогорского монастыря. До Новоржева отсюда 29 верст. Сначала лес, затем много болот, валуны, постоянно песчаная дорога. Пейзаж не любопытный, и Новоржев вырисовывается на широкой равнине, между двух озер и подле болот, не очень эффектно.