Только у одного человека в романе есть вполне определённый прототип – у Денисова. Он «списан» с известного поэта-партизана, героя войны 1812 года Дениса Давыдова. Даже именем подчёркнута связь между литературным героем и живым человеком: Давыдова звали Денис Васильевич, у Толстого в романе – Василий Денисов.
Но, описывая в четвёртом томе партизанскую войну, Толстой упомянет никак не связанную с Денисовым деятельность Дениса Давыдова – и этим как бы отделит его от героя романа.
И, кроме того, так ли уж важно нам, читающим роман сегодня, какого живого человека имел в виду Толстой? Люди, описанные в романе, так ясно живут в нашем воображении, что князь Андрей оказывается более знакомым и более живым, чем, например, реально существовавшие декабристы Батеньков или Фонвизин, и Пьер ближе мне, чем, скажем, Сергей Григорьевич Волконский, и жён декабристов я понимаю через Наташу… Поэтому мы будем говорить о Василии Денисове – таком, каким видим его в романе, не пытаясь сравнивать его с прототипом и решать, что Толстой взял из жизни, а что выдумал.
«Денисов бы маленький человечек с красным лицом, блестящими чёрными глазами, чёрными взлохмаченными усами и волосами».
Лихой кавалерист, рубака, азартный игрок и мастер выпить, он в то же время романтически влюблён в женщину, именуемую «она», и рассказывает Ростову в самых возвышенных выражениях: «Ей пишу… Мы спим, пока не любим. Мы дети пг’аха, а полюбил – и ты бог, ты чист, как в пег’вый день созданья…»
Для Ростова Денисов – образец, идеал настоящего мужчины: храбрый, отчаянный человек с открытой душой. В бою он «чёртом» вертится под пулями на своём лихом скакуне; денег у него никогда нет – он их пропивает и проигрывает, но когда Телянин украл его кошелек, Денисов готов последним пожертвовать, лишь бы сохранить честь полка.
После Аустерлица Денисов вместе с Ростовым едет в отпуск в Москву – по дороге, конечно, напивается и, еле-еле продрав глаза, присутствует при встрече Николеньки с родными. Когда вошла старая графиня и припала лицом к груди сына, «Денисов, никем не замеченный, войдя в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тёр себе глаза».
В отличие от Долохова он – хороший человек. Просто хороший человек, добрый и умеющий чувствовать, умеющий думать о других людях. Поэтому во время дуэли, где он был секундантом Долохова, он, не выдержав, крикнул Пьеру: «Закройтесь!», поэтому медлил, пытаясь оттянуть начало дуэли.
Встретив Денисова на войне, мы видим его глазами Ростова – любуемся его отвагой; скрепя сердце, соглашаемся с его заботой о чести полка. Но мы ещё не знаем этого смелого и чистого человека; он откроется перед нами в Москве, когда ни с того ни с сего, так же отчаянно, как он скакал в бой, вдруг сделает предложение Наташе.
Сам перед собой и перед всеми людьми он делает вид, что шутливо ухаживает за молоденькой девочкой, и не понимает, что девочка эта всерьёз завладела его мыслями. Вот он с Ростовым на детском бале покровительственно оглядывает танцующих:
«– Как она мила, кг’асавица будет, – сказал Денисов.
– Кто?
– Г’афиня Наташа, – отвечает Денисов.
– И как она танцует, какая г’ация! – помолчав немного, опять сказал он.
– Да про кого ты говоришь?
– Пг’о сестг’у пг’о твою, – сердито крикнул Денисов».
Толстой несколько раз замечает, что Денисов восторгался пением Наташи, «восторженными глазами смотрел на неё», «весь бал не отходил от неё» после того, как Наташа уговорила его танцевать мазурку.
«Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал». А мы всегда видим его молодцом – и потому нестерпимо жалко его, когда он – вероятно, неожиданного сам для себя – делает Наташе предложение.
Мать Наташи, старая графиня, не поверила своим ушам.
«– Наташа, полно, глупости! – сказала она, ещё надеясь, что это была шутка.
– Ну вот, глупости! Я вам дело говорю, – сердито сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: „глупости“…
Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосье Денисов сделал тебе предложение, хотя это смешно, то скажи ему, что он дурак, вот и всё.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьёзно сказала Наташа».
Графиня права в своём возмущении, «что осмелились смотреть, как на большую, на её маленькую Наташу». Но напрасно она так насмешливо говорит о Денисове: «мосье», напрасно называет его дураком; Наташа сердцем понимает Денисова лучше, чем её мать. Этот отчаянный человек ищет и ждёт чистой любви так же нетерпеливо, как наглый Долохов. Все его романтические влюбленности – только поиски, только ожидание настоящей любви. И вот он встретил девушку, о которой мечтал, но она – ещё ребёнок; за что ему, такому храбрецу и доброму, выпало это тяжкое испытание?
Это поймёт позже князь Андрей: встретясь с Денисовым уже после разрыва с Наташей, он, гордый и ревнивый князь Болконский, с нежностью вспомнит рассказы Наташи об этом хорошем человеке, о его любви к ней; и не боль, не злобу вызовет у него мысль, что они с Денисовым любили одну женщину, но грустное сожаление.