А впереди у Денисова ещё много печалей, именно потому, что он добр и честен. Он торопится в полк – зачем ему теперь оставаться в Москве. Он торопится в полк – там он нужен, там его любят, там его место. Но в полку многое изменилось.
За то время, что Денисов был в отпуске, Наполеон успел вступить в войну с Пруссией, разбить за несколько дней прусскую армию и двинуть свои войска навстречу русским. Положение русских войск было ужасно прежде всего потому, что они стояли в разорённых дотла немецких деревнях.
«Павлоградский полк в делах потерял только двух раненых; но от голоду и болезней потерял почти половину людей».
Вернувшись в полк и увидев, что солдаты голодают, Денисов отправился на дорогу и попросту силой отбил у пехотинцев обоз с провиантом. Этот его поступок имел самые серьёзные последствия, потому что в провиантском ведомстве, куда Денисова послали объясняться, он увидел… Телянина! Вот когда оказалось, что напрасно офицеры Павлоградского полка пощадили Телянина – он-то не даст Денисову пощады.
Но прямой и честный Денисов не в состоянии понять всего, что с ним произошло. Он же взял провиант, «чтобы кормить своих солдат», а Телянин сидит в провиантском ведомстве, «чтобы класть в карман»! Не сдержавшись, Денисов избил Телянина – теперь ему грозит суд «за г’азбой».
По законам офицерской чести Денисов прав, и товарищи его понимают это. Но по законам бюрократической машины он виноват; в полк приходят бумаги, запросы – и Денисов, скрепя сердце, решается поехать с лёгкой раной в госпиталь, чтобы избегнуть необходимости являться к начальству.
Сцена в госпитале, куда Ростов приехал проведать Денисова, очень грустна. Не случайно здесь же оказывается потерявший руку капитан Тушин – мы помним, как в глазах Багратиона Жерков оказался более надёжным офицером, чем Тушин. И теперь он смотрит своими большими грустными глазами на Денисова, опасаясь за него.
Денисов ещё ничего не понимает и не хочет просить о помиловании: «Ежели бы я был разбойник, я бы просил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не боюсь; я честно служил царю и отечеству и не крал!»
Но Денисов уже не тот, что прежде. Судебное дело подкосило его – он уже не спрашивает Ростова о товарищах, о делах полка; его интересует только тяжба с провиантским ведомством. Сломили Денисова. И, самое обидное, не враги сломили, не в бою, а свои же. И ещё товарищи уговаривают, чтобы он перестал бороться за справедливость, написал царю прошение о помиловании.
«– Видно, плетью обуха не пег’ешибешь, – сказал он… подавая Ростову большой конверт. Это была просьба на имя государя… в которой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведомства, просил только о помиловании.
– Пег’едай, видно… – Он не договорил и улыбнулся болезненно-фальшивой улыбкой».
Но и это не помогло. Царь отклонил прошение.
Теперь он на долгие годы – опальный, мрачный неудачник. До сих пор жизнь представлялась ему ясной: будь честен и храбр – и ты заслужишь уважение и почёт. Всё оказалось совсем не так просто. Никто не вспомнил его заслуг, его храбрости – Телянин победил, а он осуждён.
Несчастная любовь к Наташе тоже сыграла свою роль в глубоком отчаянии Денисова. Оказалось: можно чисто и преданно полюбить девушку, но этого ещё недостаточно, чтобы она тоже тебя полюбила.
Главное же, что сломило Денисова, – несправедливость того мира, в котором ещё недавно всё было просто и ясно.
И всё-таки Денисов останется верен тому нравственному идеалу, о котором мечтал с юности. В 1812 году он забудет свои обиды, не до них; он пойдёт в партизаны и станет защищать не царя – отечество.
После войны он опять будет никому не нужен, снова станет брюзжать, но однажды скажет Пьеру: «Бунт – вот это так!» – и, может быть, он тоже придёт на Сенатскую площадь, потому что очень разными путями придут туда разные люди, объединённые только одним – мечтой о справедливости.
6. Николай Ростов
Он вовсе не самый наш любимый герой в «Войне и мире». Многое в нём чуждо и неприятно нам. Но то, что он чувствует, часто помогает нам понять себя, и многие его переживания очень нам знакомы.
Вот он едет в отпуск в Москву, уже въезжает и думает: «Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, калачи, фонари, извозчики!»
Мне всегда вспоминается Пушкин: «Пошёл! Уже столпы заставы Белеют; вот уж по Тверской Возок несётся через ухабы. Мелькают мимо будки, бабы, Мальчишки, лавки, фонари, Дворцы, сады, монастыри, Бухарцы, сани, огороды, Купцы, лачужки, мужики, Бульвары, башни, казаки, Аптеки, магазины моды, Балконы, львы на воротах И стаи галок на крестах».
У Пушкина так въезжает в Москву Татьяна, но ведь видит-то он сам, так он увидел Москву, привезённый туда фельдъегерем из ссылки в 1826 году, через двадцать лет после Николая Ростова.