В поведении князя Андрея не всё понятно нам сегодня. Почему он так стремился к дуэли с Анатолем, ведь Наташа не была ещё его женой, даже не было официально объявлено о помолвке, ведь он сам много раз повторял Наташе, что она свободна…
Если бы Анатоль женился на Наташе, князь Андрей страдал бы не меньше, и его самолюбие было бы уязвлено тем, что ему предпочли другого, но у него не было бы оснований вызвать Анатоля на дуэль. Теперь же он оскорблён жестоко – и за себя, и за девушку, которую любил: попытка Анатоля увезти Наташу – бесчестье для неё. Понимая, что Наташа стала забавой для ничтожного человека, что и его жизнь сломана по прихоти пошлого негодяя, князь Андрей терзается мыслью, что «оскорбление ещё не вымещено, что злоба не излита».
Но почему же тогда он не посылает письменного вызова Анатолю, а ищет личной встречи с ним? «Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову».
Кодекс чести, по которому живёт князь Андрей Болконский, может сегодня показаться устаревшим. Почему он должен заботиться о чести обманувшей его девушки? Какое ему дело до неё, разве она думала о нём, когда собиралась бежать с Анатолем?
Даже оскорблённый, даже униженный, князь Андрей не может унизить женщину. Честь Наташи остаётся для него священной, он бы с е бя не уважал, если бы запятнал Наташино имя, он не Анатоль.
Когда Марья Дмитриевна решилась скрыть правду от старого графа Ростова и Николая, чтобы не допустить дуэли одного из них с Анатолем, она боялась не только за их жизнь – она считала себя обязанной пресечь разговоры о Наташе.
Когда Пьер ходил по залам Английского клуба и опровергал сплетни о похищении Наташи, он думал о том же: нельзя, чтобы Наташино имя повторялось чужими злыми языками.
Дуэль князя Андрея с Анатолем неизбежно вызвала бы новую волну слухов, а князь Андрей знает твёрдо: нельзя бросить тень на Наташу. Поэтому положение его так сложно: он не может не отомстить Анатолю, но не должен допустить разговоров о Наташе. Единственный выход для него – личная встреча с Анатолем, ссора, оскорбление; такая дуэль, которая хотя бы внешне не затрагивала Наташу.
Только это волнует его сейчас, только своим мщением он живёт. Но война началась – и как бы ни был князь Андрей занят своими страданиями, он просится у Кутузова в западную армию и едет, и по дороге заезжает домой, в Лысые Горы.
А там всё, как прежде, и это впервые раздражает князя Андрея: «его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые Горы всё точно то же, до малейших подробностей – точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома».
Но это только внешнее впечатление – на самом-то деле изменилось многое. «Члены семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой…»
Плохо в старом доме Болконских. Князь Николай Андреевич отдалил от себя дочь, он мучает её и знает это, он чувствует свою вину и пытается оправдаться перед сыном. Но сын не хочет понять отца – впервые в жизни он осуждает его, и разговор кончается ссорой.
Кто прав в этой ссоре, кто виноват? Ведь разлад в семье начался со сватовства князя Андрея к Наташе, – старый князь не верил в Наташу и оказался прав! Эта его трагическая правота до сих пор стоит между отцом и сыном, до сих пор они не простили Наташу друг другу. Ведь это из-за неё у старого князя возникла злобная мысль: если Андрей приведёт мачеху Николеньке, пусть и у него будет мачеха. «Женюсь на Бурьен, чем не княгиня!» Наперекор сыну он приблизил к себе Бурьен и отдалил дочь, сын вынудил его на это, а теперь осуждает его!
Но, конечно, о подлинных причинах разлада – ни слова. Старик говорит о бестолковом характере дочери, князь Андрей – о том, что Бурьен – ничтожная женщина…
Поссорившись с отцом, князь Андрей уезжает на вой ну. Он не думает о войне, он занят мыслями о своём горе, о своём сыне: «Мальчик мой растёт и радуется жизни, в которой он будет таким же, как и все, обманутым или обманывающим…» Нет в его душе места войне, он живёт в том же мучительном, замкнутом круге мыслей о Наташе и её измене – так он приезжает в лагерь Барклая де Толли.
Наташа тоже не думает о войне. Пережив долгие месяцы отчаяния и болезни, Наташа почувствовала, что «молодость брала своё: горе… начало покрываться слоем впечатлений прожитой жизни, оно перестало такой мучительной болью лежать ей на сердце, начинало становиться прошедшим…»
Больше всех помог ей Пьер. Наташа боялась вернуться к жизни: «внутренний страж твёрдо воспрещал ей всякую радость», и это значит, что она осталась собой – той самой Наташей, которая всегда хотела понять, что плохо и что хорошо, хотела жить правильно и мучилась от сознания, что между нею и Анатолем нет нравственных преград.
Теперь нравственная преграда возникла между Наташей и всеми радостями жизни – она не пела, не смеялась, «все мужчины были для неё совершенно то же, что шут Настасья Ивановна».