По страницам «Войны и мира». Заметки о романе Л. Н. Толстого «Война и мир»

Один Пьер мог преодолеть эту преграду, и не потому, что у него вырвались слова о любви к ней: она не верила в серьёзность этих слов, считала их простым утешением, но Пьер был ей нужен потому, что он всё простил ей за Андрея, что он видел её не той пропащей, погибшей, какой она сама себя видела, а прежней Наташей.

И Пьер тоже мало думал о войне. Он понял теперь, что любит Наташу, и это стало главным в его жизни. «Ну и пускай такой-то обокрал государство и царя, а государство и царь воздают ему почести; а она вчера улыбнулась мне и просила приехать, и я люблю её, и никто никогда не узнает этого», – думал Пьер. В нём проснулся тот юноша, которого мы видели когда-то в гостиной Шерер, и кажется: не было этих семи лет ошибок, заблуждений, горестей – этот юноша толкает его, отставного московского камергера, на странные мысли. Пьер пришёл к выводу, что ему суждено убить Наполеона. Он вычислил это, всячески обманывая себя, как всегда обманывают себя люди, вычисляющие предсказания своей судьбы, – и теперь он ждёт того часа, который должен вывести его из «ничтожного мира московских привычек… и привести его к великому подвигу и великому счастью». Так он повторяет мысли и чувства, владевшие в прошлой войне князем Андреем, ему грезится свой Тулон, и в мечтах своих он недалеко ушёл от шестнадцатилетнего Пети Ростова, который «в последнее время, с товарищем своим Оболенским, тайно решил, что пойдёт в гусары».

Но и брат Пети Николай, теперь уже опытный гусар, хотя и участвует в сражениях, до сих пор не понимает, что это за война. Ещё недавно он собирался, исполняя волю родителей, выйти в отставку и приехать домой – там ждала Соня, и он радостно думал о тихой деревенской жизни: «Славная жена, дети, добрая стая гончих, лихие десять-двенадцать свор борзых, хозяйство, соседи, служба по воскресеньям!» – всё это представлялось ему счастьем; оно отодвинулось начавшейся войной, но Николаю и в голову не приходит, что эта война перевернёт всю его жизнь.

Он научился теперь «управлять своей душой перед опасностью. Он привык, идя в дело, думать обо всём, исключая… предстоящей опасности». Как прежде Денисов жалел его, так теперь он жалеет молоденького офицера Ильина, ещё не умеющего преодолевать страх. Рассказы участников сражений вызывают в нём теперь то же презрение, с каким когда-то князь Андрей отнёсся к его рассказу о Шенграбенском деле: «Ростов… знал по своему и собственному опыту, что, рассказывая военные происшествия, всегда врут, как и сам он врал, рассказывая; во-вторых, он имел настолько опытности, что знал, как всё происходит на войне совсем не так, как мы можем воображать и рассказывать».

Жизнь Ростова – и всего полка, где он служит, – идёт ещё по мирным законам: в комнате, где ночевали офицеры, «раздавался беспричинный, весёлый, детский хохот», и даже сражение, за которое Ростов получил Георгиевский крест, не выбило его из привычной колеи. Он взял в плен французского офицера и никак не мог понять, в чём же состоит его подвиг: у офицера было такое «белокурое, молодое, с дырочкой на подбородке и светлыми голубыми глазами… самое простое комнатное лицо». И Ростов ещё не умел в этот первый месяц войны видеть в нём врага, он пожалел француза с его «дырочкой на подбородке и светлыми голубыми глазами».

Так медленно, не сразу она входила в жизнь людей, эта война, будущая Отечественная. То, чем живут люди: любовь Пьера и горе Андрея, возрождение Наташи, несправедливость старого князя, мечты Пети, простой быт полка, где служит Николай, – всё, чем живут люди, очень важно для них, но скоро всё это окажется совсем незначительным перед той страшной силой общей беды, которая надвигается и скоро придвинется вплотную.

3. Началось!

Странно сейчас читать обо всём этом, особенно людям моего поколения и старше, помнящим, как сразу, в один день, оборвалась мирная жизнь всей страны 22 июня 1941 года. Но и наша война пришла не ко всем сразу; она уже гремела над Брестом, когда я проснулась в Ленинграде ранним утром от непривычного гула самолётов и, нисколько не обеспокоенная этим гулом, уселась на подоконник с «Островом сокровищ», предвкушая длинный воскресный день. И он начался для меня, этот день: мы с подругой поехали в Ботанический сад и гуляли там, и не сразу заметили, что взрослые куда-то бегут, о чём-то взволнованно говорят, многие плачут. Только часам к трём мы поняли, что началась война, которая для остальных ленинградцев началась на три часа раньше. Так кончилось моё детство, но этого я ещё не могла понять.

А где-то в лесу сидели у костров туристы, люди купались в море, восходили на горы, искали в тайге руду, ловили рыбу – у многих из них не было радио. Они узнали о войне на второй, на третий день – они на много часов дольше нас жили мирной жизнью.