Победы, которых не было

В итоге к середине ноября южная часть Восточного фронта застыла в состоянии неустойчивого равновесия, вытянувшись огромной дугой Туапсе — Грозный — Сталинград — Орел и увеличившись с июньских 500 километров в четыре раза. Чтобы удержать ее, свои группировки немцам пришлось растащить по всему периметру. К тому же редкий пунктир германских соединений перемежался тонкими ниточками слабых румынских, итальянских и венгерских частей. На карте подобная конфигурация выглядела откровенным призывом к Красной Армии осуществить сталинградский контрудар. Но фюрер вновь запретил сокращать линию фронта путем отвода войск на более удобные позиции.

Может быть, свои надежды на лучшее будущее он черпал из сводок выпуска новой военной продукции? Они гласили, что в течение 1942 года Германия получила 1,7 миллиона единиц стрелкового оружия, 50 300 орудий и минометов, 6200 танков и самоходных орудий, 11 600 боевых самолетов[415].

(Данные, видимо, немного завышены. Например, по германским сведениям танков и штурмовых орудий в 1942 году было выпущено не 6200, а 6085.)[416] «Адольф Алоизвич», конечно же, не видел аналогичных докладов о достижениях советской промышленности, которая за тот же срок обеспечила производство почти 6 миллионов винтовок, автоматов и пулеметов, 357 тысяч орудий и Минометов, 24 400 танков, 21 700 боевых самолетов[417]. К этому необходимо еще добавить более чем 4 тысячи танков и 2600 самолетов, полученных от англо-американцев[418]

.

Впрочем, еще одним фактором оптимизма для Берлина мог служить уровень профессионализма советских военачальников, о котором наилучшим образом свидетельствовало соотношение потерь. По официальным отечественным данным (наверняка серьезно заниженным), советские вооруженные силы, находясь в обороне, за четыре месяца 1942 года — с 1 июля по 30 октября потеряли убитыми и пропавшими без вести не менее 1,3 миллиона человек[419]. Аналогичный германский показатель «Русского» фронта — около 170 тысяч солдат и офицеров[420].

ГЛАВА 18

НЕПОСЛУШНАЯ ИГРУШКА ДЛЯ РУССКИХ МУЖЧИН

Мечта о кораблях-невидимках, неожиданно наносящих врагу удары из глубины моря, стара, как само человечество. В то же время история создания и применения субмарин напоминает сказки о гадком утенке и Золушке. Первые проекты «Наутилусов» были воплощены в жизнь еще до нашей эры. Однако чтобы закрепиться в составе военных флотов, им потребовались тысячелетия. Появилось даже убеждение в порочности самой идеи подобного оружия. От этого злого заклятья подводным лодкам удалось освободиться лишь в начале XX века, после чего они мгновенно превратились во всесильных королев — вершительниц военных судеб наиболее могущественных держав. В России обзаводиться собственным подплавом начали перед русско-японской войной. Тогда был построен «Дельфин» — первая реально боеспособная отечественная субмарина. Боевой путь ее оказался незавидным: несколько аварий и катастроф с человеческими жертвами, никаких успехов в противоборстве с противником и бесславный конец в собственной базе. Судьба этого первенца стала символичной для всей истории советско-российских подводных сил, которую военные летописцы с упорством достойным лучшего применения по сей день стараются «подправить» на страницах своих книг. Думаю, настало время сломать эту прискорбную традицию, поскольку объективно сравнить свой пройденный путь с достижениями соседей и конкурентов всегда полезней, чем хвастаться и врать[421]

.

Дальневосточный дебют

Где и когда впервые додумались заняться изготовлением средств подводной войны, никто точно не знает. У Аристотеля можно прочитать, что еще Александр Македонский опускался на дно моря в специальном устройстве, позволяющем провести разведку заграждений в портах противника. Однако уровень развития техники долго сдерживал порывы изобретателей. И хотя достоверные сведения об эпизодическом боевом применении прародительниц подлодок сохранились в архивах ВМФ многих стран, все они принадлежали к тем случаям, которые, как говорится, «не делают погоды». Сколько-нибудь заметным образом повлиять на ход вооруженного конфликта субмаринам не удавалось вплоть до русско-японской войны 1904 года.