Под крылом Вишну

Крутые срезы гор, спускающиеся к дороге, позволяют заглянуть в глубину их. Здесь они словно сложены из громадных кубов, выступающих одним углом. Там выпирают огромные валуны. Этот навис над дорогой и, кажется, готов рухнуть. Но чаще видны слоеные, круто изогнутые пласты, уходящие вниз. Поражают пласты, стоящие почти вертикально. Какая силища их перевернула!

Тут, в тени, все прикрылось ковром — по зеленому полю разводы черненого серебра, лиловатых крохотных цветов, тонких, длинных былинок или выпуклых темных букетов кустарника. Кое-где из стен сочится вода, в распадках шипят и пенятся потоки, местами они каскадом падают с валунов, там и сям перебегают через дорогу. Из обрыва к дороге поднимаются верхушки деревьев, кусты и пучки высокой травы. Некоторым деревьям удалось забраться на самый край дороги, и они красуются на фоне неба или дальних гор. Тени перекрывают дорогу. Тишина. Повороты, повороты…

За каждым поворотом своя панорама гор со своим передним планом, перспективой, небом, своим цветом и освещением. Нет конца разнообразию гор. Они то грозно наступают, давят своим величием, то отступают и манят чистыми красками… Перед нами глубоко внизу рыжеватая чаша долины. Ступенчатые рыже-серые корявые поля. Рис собран, теперь очередь за овощами, пшеницей.

Горы прикрылись белыми облаками. А одна стеклянная вершина проткнула их, и кажется, что она покоится на облаках. Вспомнилось, что у непальцев некоторые боги живут на горах. На самой высокой горе — Сагарматхе (Эверест) живет сам Шива. В этом есть своя логика. Горы реальны, прекрасны и недоступны, они выше облаков.

Встречный автобус, до отказа набитый людьми, узлами, корзинами, которые как-то удерживаются и на крыше, проносится мимо, прикрывшись смрадной завесой. Машины только успевают увертываться. Можно в стену врезаться, можно в обрыв скатиться… Водитель автобуса, как правило, индиец, ничего не боится, так как верит в свое бессмертие. Со своего высокого сиденья он смотрит вперед и жует бетель.

Следов этого ухарства на дороге немало. Нет-нет да и увидишь далеко внизу бесформенный предмет, который когда-то был машиной. А здесь горячая встреча двух машин произошла недавно. Одной машины уже не видно, а другую, наверно, еще не скоро удастся снять, она прыгнула на выступ скалы почти на двухметровую высоту и повисла правым боком над дорогой. Снимут машину и снова забудут об осторожности на этом месте. Предупреждающих знаков на дороге нет. Да и зачем они? Вся дорога — сплошное предупреждение.

Несколько поворотов, подъемов — и горизонт опять раздвигается. Теперь перед нами обширная долина Полунг. Значит мы на втором перевале. Долина усыпана темными сферическими бугорками. Быстро спускаемся вниз. Заметно теплеет. Теперь видно, что все вокруг усеяно валунами разной величины. Двухэтажные глиняные домики, окрашенные в два разных цвета, разбросаны среди полей. Вода в реке едва покрывает дно. Возле камней семья непальцев ловит голыми руками крохотную рыбешку.

Теперь дорога все время идет на подъем. На северной стороне под кручами лежит снег. Быстро бегут низкие серые тучи. Очень холодно, надеваем фуфайки. Скоро и перевал.

Остановились. Туман бежит на нас. Мы расположились на маленькой площадке, на ребре, каких немало отходит от вершины перевала. Внизу гигантский кипящий котел. Все вокруг только черное и серое, серое и черное. Силуэты огромных деревьев, то резко черные, как обугленные, то расплывшиеся, поднимаются из серых клубов «пара». «Пар» извивается, вздувается, опускается, но… в полной тишине.

У деревьев, которые забрались выше всех, нет верхушек. Их кто-то обглодал или опалил. Торчат острые черные зубцы, жесткая листва на длинных жилистых руках растет клубками. Рядом свисают седые бороды лишайников. Тучи цепляются за них и становятся их продолжением. Эти огромные бороды некоторое время дымятся, затем быстро соскальзывают вниз, в котел. Котел кипит, но вокруг зловещая тишина. Может быть, там, за клубами тумана, находится чистилище!..

В этом мрачном, по величественном месте мы молча и на этот раз без свидетелей пообедали. Котел все дымился и кипел.

Но вот на мгновение через тучи прорвался луч солнца и задымился. Он осветил кусок рыжего склона; на ближнем дереве заалела гирлянда листьев; сейчас же защелкали какие-то птицы… Волшебно хорошо!

Надо ехать дальше. Спускаемся. Серый клубящийся туман. Кусок дороги и призрачные тени по сторонам. Повороты, повороты… от них тупеешь. Скалы и зелень, зелень и скалы круто уходят вниз. Вот сквозь деревья стал виден знаменитый серпантин из тринадцати петель. Их видно почти все сразу. Все ниже, ниже… У последней петли невольно поднимаешь голову кверху, чтобы посмотреть, откуда же мы съехали. И видишь: высоко-высоко на этом огромном склоне бежит светлая машина, она не больше детской заводной игрушки.

После серпантина дорога идет по ущелью. Громады гор справа и слева. Внизу белое русло реки, тонкий ручеек пробирается под дальним берегом. Дорога становится спокойнее, меньше поворотов. Наступают сумерки. Кажется, в Патлаю до темноты приехать не успеем.