Страстные споры и длительные разговоры вели мы с Сергеем Николаевичем об искусстве, но всегда мирно сходились в одном — когда речь заходила о М. Н. Ермоловой. Восхищение Ермоловой, обожание ее было у нас одинаково. Сергей Николаевич всегда жадно слушал и просил рассказывать еще и еще о Марии Николаевне. Мне же это доставляло радость, и я охотно делилась с ним всем, что помнила о ней. Так незаметно и быстро летели два-три дня моего пребывания на болшевской даче, которые я изредка могла урвать из моей тогда такой занятой жизни.
Книга о М. Н. Ермоловой[481]
вышла за год или два до смерти Сергея Николаевича. Эта книга была как бы завершением, воплощением мечты всей его жизни. Он все время опасался, что не успеет закончить ее, что больное сердце не выдержит, подведет его. И всем своим друзьям он говорил почти в одних и тех же выражениях: «Только бы успеть, только бы успеть, только бы сердце не подвело!»Образ Марии Николаевны Ермоловой в его книге ожил во всем великолепии ее гениальной простоты.
Эта огромнейшая работа все же не была его последним трудом. Сергей Николаевич успел еще написать книгу о замечательной украинской артистке М. К. Заньковецкой[482]
.И вот настала минута, когда сердце Сергея Николаевича перестало биться. Горькая минута. Опустел его скромный болшевский кабинетик, заполненный до отказа книгами, опустел маленький диванчик, на котором мы обычно сидели в дни моего приезда в Болшево, когда вели страстные споры о театре, об актерах. Часто у нас бывали с ним и расхождения в оценке таланта того или иного мастера сценического искусства. Но в спорах наших рождалась истина: Сергей Николаевич всегда охотно соглашался, если бывал убежден в правоте своего собеседника. Но чаще мы с одинаковым увлечением восхищались истинными талантами артистов Малого и других театров. Тут, на этом диванчике, я в свое время убеждала Сергея Николаевича написать как можно скорее книгу о замечательном артисте Малого театра Н. К. Яковлеве. И книга была им написана[483]
. И тут же мы вспоминали Марию Николаевну Ермолову, торопясь и перебивая друг друга в перечислении тех или иных подробностей жизни и творчества этой великой русской женщины и великой русской артистки.Все осталось в этом кабинетике, как было при жизни Сергея Николаевича. А его мысль — острая, всегда ищущая истину — вечно будет жить в его трудах.
Пусть память о Сергее Николаевиче Дурылине будет светлой, какой была его жизнь.
Яблочкина Александра Александровна[484]
<…> Сколько знания, любви, тонкой критики, таланта, доброжелательства вносил он в свои отзывы и характеристики, никогда он не задевал самолюбия актера, а надо сказать, что мы на это очень чутки. <…> Как бы мне хотелось доказать Сергею Николаевичу свою верность и помочь создать книгу памяти об этом достойном энтузиасте искусства и театра, обаятельном, добром, умном, талантливом, сердечном человеке. Самой мне сделать это не по силам, я артистка, а не писательница, но я обращаюсь к вам, историкам, театроведам, его ученикам, с просьбой создать такую книгу, и да будет вечная светлая память в наших сердцах об этом замечательном человеке с большой буквы.
Обухова Надежда Андреевна[485]