Подарок из страны специй

Свободного места в лавке было совсем немного, разве что для двух покупателей, – с пола до потолка, как кирпичики, друг на друге лежали аккуратно сложенные по цвету сари. Огненно-красные плавно переходили в любимый индийцами шафран, желтые – в зелено-сине-голубой. Что-то блестело стразами, золотом и даже слепящими маленькими зеркалами, какие-то отрезы были совсем скромными и будничными. Шелк, шифон, тонкий хлопок – каждому свое место. Где-то совсем роскошные, расшитые, объемные сари, только на один запоминающийся раз – на свадьбу, где-то повседневные, легкие и мягкие, простого вялого цвета. И старик посреди всего этого великолепия, – как необычный художник, составляющий узор не красками, а волшебными тканями.

Он усадил покупательниц перед собой, каждой из медного старого чайника с мятыми боками налил по маленькой кружечке крепкого терпкого чая со специями и стал показывать сари, объясняя значение цвета. В комнату вбежал мальчишка, видимо, помощник, но старик жестом отправил его восвояси.

– Все вокруг имеет свой шифр, дамы, – начал он величаво. – Не зная правил, можно выглядеть не просто смешно и нелепо, а даже навлечь на себя беду, надев, скажем, черное сари. Вы встречали когда-нибудь на улицах Дели черное сари? – Катя на секунду наморщилась, напрягая память, но нет, черного сари она припомнить не могла, даже была уверена, что еще ни разу его не видела. Старик оценил эти потуги. – Вот то-то и оно. А можно, наоборот, помочь себе, облегчить страдания и болезни. Или же удачно выйти замуж и обрести гармонию в браке. Или просто счастье. Разве счастье – в каком-то смысле это не плод нашего воображения? – продавец ухмыльнулся себе в усы. – Все имеет смысл, все основано на опыте, все не просто так.

Он поднял на женщин свои на удивление голубые глаза. Голубоглазые люди? В Индии? Что за бред! Катя даже слегка отпрянула, словно детально разглядела наконец привидение, потом еще раз с опаской взглянула на старика и тут вспомнила про индийских арийцев, многие из которых жили в Пенджабе. Дед слегка усмехнулся, не поняв, чем вызван девичий испуг, но продолжил свои расспросы:

– Зачем вам сари? Вы это для себя определили? Вам на праздник, на свадьбу или просто чтобы потом повспоминать об Индии? А может, вы любите наши прекрасные фильмы и хотите быть похожей на какую-нибудь актрису? На мою любимую Шармилу Тагор, скажем, или на красавицу Наргис?

– Да нет, я сама хочу носить. И здесь, в Индии, и дома, мне эта одежда безумно нравится, так женственно и необычно, – прямо ответила Катя, – и, помимо этого, мне нужно еще два в подарок. – Катя не стала уточнять, что одно сари пойдет на скатерть, а из другого сошьют платье по европейскому фасону.

– У вас есть предпочтения в цвете?

– В подарок точно знаю – сиреневое и светло-зеленое, а мне… – задумалась на мгновение Катя. – Мне нравится красный… Или нет, желтый! Зеленый тоже вроде ничего…

– Значит, предпочтений у вас нет, джи, – старик оказался довольно строгим. К любому действию, как он считал, особенно к такому важному, как выбор сари, надо готовиться заранее, а не брать магазин приступом. Он с сожалением покачал головой, давая понять, что ответы молоденькой европейки его не устроили, да Катя и сама это прекрасно понимала.

За всю свою долгую жизнь старик научился не поправлять людей, а просто слушать, даже если знал, что они не правы. Это была не его работа – делать всех идеальными. Его работа состояла в том, чтобы продать как можно больше сари…

– Моя жена, например, обязательно меняет сари в соответствии с погодой, выбор ее одежды всегда связан с настроением, она переодевается даже в течение дня: утром носит светлые сари, к вечеру – яркие, в жару, я заметил, – не шафранные и не желтые, а зеленые и голубые, под цвет растений и прохладной воды. А желтое и розовое оставляет на сезон дождей.

И стал подробно рассказывать. Они пили горячий крепкий чай с приправами, который ничуть не мешал в жару, и слушали продавца, все так же сидевшего, скрестив ноги. Он говорил тихим размеренным голосом, и глаза его были прикрыты. Начал с себя, видимо, хотел увлечь, но вдобавок увлекся сам. Сказал, что учился в Лондоне, потом много путешествовал, а уже в середине жизни вернулся в Индию и стал работать фармацевтом, пока его жена помогала брату продавать сари. Но брат умер, жена перестала справляться, и вот уже двадцать лет, как он хозяин этой прекрасной маленькой лавки. Так и сказал: «Прекрасной лавки». Он любил то, чем занимался. Знал о предмете все досконально и умел заинтересовать.