Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Позднее, в 1869 году, моноколесо пережило свой бум: несколько изобретателей из разных концов США сразу – некоторые даже в один день – подали заявки на патенты транспортных средств, которые мы сегодня описали бы как моноциклы. Вероятно, такой ажиотаж был вызван статьей о велосипедах, которая вышла в журнале Scientific American за март 1869 года. Один из патентов принадлежал Ричарду К. Хеммингу из Нью-Хейвена, штат Коннектикут: свой футуристический аппарат он предложил назвать «летающим велосипедом янки». Самая примечательная черта аппарата Хемминга – то, что он приводится в движение руками. На иллюстрации из книги Д. Т. Годдарда «Велосипед: его история, виды и методика» (The Velocipede: Its History, Varieties, and Practice, 1869), которая приводится ниже, видно, что ноги пассажира опираются на фиксированную подножку, а следовательно, маловероятно, чтобы они участвовали в движении.

«Летающий велосипед янки» Хемминга. Иллюстрация из книги Д. Т. Годдарда «Велосипед: его история, виды и методика» (1869)

Хемминг утверждал, что один оборот ручного колеса равнялся одному обороту основного колеса, однако для того, чтобы внешнее колесо обернулось полностью, скорее всего, потребовалось бы провернуть рукоятку три раза; в таком случае, для того чтобы развить заявленную максимальную скорость 25 миль в час (около 40 км/ч), ездоку пришлось бы крутить ручное колесо с бешеной и невероятной скоростью 40 оборотов в минуту (прежде чем одышка выбила бы его из седла).

Подводя итоги увлечения моноколесом в 1869 году, Дж. Ф. Боттомли, автор книги «Велосипед, его прошлое, настоящее и будущее», писал:

Нам неизвестно, чтобы какая-либо из этих машин демонстрировалась в полном масштабе, также мы не знаем, как предполагалось ими управлять… не знаем мы и того, что случится с незадачливым водителем при столкновении с повозкой или каким-либо сходным препятствием.

Этот же автор, описывая дизайн аппарата, в котором ездок располагался вверху колеса, объясняет, как серьезные мужчины превращались в «моноцикломанов», стремящихся рвануть «быстрее, выше, сильнее» – такой же инженерный подход сослужил незавидную службу «Титанику»:

Мы же, в свою очередь, не понимаем, зачем этому изобретателю быть таким скромным. Зачем ограничивать диаметр до двенадцати футов или скорость до двадцати пяти миль в час? Если принцип хорош, почему бы не расширить его применение и не позволить гонщику иметь колесо длиной тридцать футов и развивать скорость шестьдесят миль в час [около 96,5 км/ч]? Едва ли это будет намного опаснее.

На протяжении многих лет изобретатели продолжали совершенствовать конструкцию моноколеса, оно существует в сотнях различных моделей. Так почему же моноцикл так и не стал популярным средством передвижения? Не стоит ли немедленно исправить такую досадную несправедливость? Все не совсем так. Каким бы увлекательным ни было путешествие на моноцикле, у него было множество недостатков. Наиболее весомым (и, откровенно говоря, забавным) недостатком динасферы был так называемый «фактор песчанки», то есть случаи, когда моноколесо резко останавливалось или ускорялось: внутренняя каретка вместе с водителем, который, конечно, успевал вспомнить, что он ел на завтрак, описывала полный поворот на 360 градусов – как белье в стиральной машине на цикле интенсивного полоскания.