Подписчики

Марлоу застала отца в кресле около кровати, уже одетого в кашемировый халат. Флосс поспешила купить его мужу в тот же день, когда его поместили сюда, словно беспокойная мамаша, желающая, чтобы ребенок хорошо вписался в школьную жизнь.

— Как ты, папа? — поприветствовала отца Марлоу.

Он не ответил, и Марлоу рассказала ему об оплодотворении. Как ей жаль, что он не сможет прийти, и как ей вообще противно принимать в этом участие, что Эллис хочет мальчика, а она не хочет больше жить с Эллисом. Она сказала больше, чем требовалось, чтобы просто услышать свои искренние слова, наслаждаясь сознанием, что они не выйдут за пределы этой комнаты.

— Я в жопе, папа, — призналась она. — В полной. — Кроме прочего, ей нравилось приходить сюда, потому что здесь можно было выражаться как угодно резко и не подыскивать эвфемизмов.

Ей показалось, что отец наклонился вперед, и она сунула ему в рот соломинку. Он втянул воду. Марлоу ощутила радость — крупицу той радости, о которой она не подозревала, пока его болезнь не обеднила ее жизнь.

Женщина задумалась. Это отец заботился о ней после того, как много лет назад у нее забрали яйцеклетки. У матери на той неделе были неотложные дела, которые потребовали ее отсутствия в течение нескольких дней. К тому времени родители уже почти не разговаривали, хотя точная причина от их дочери ускользнула. За всю жизнь мать с отцом расходились и снова мирились бессчетное число раз. Порой, когда Флосс рассказывала о прошлом, она упоминала расставания, которых Марлоу не помнила. Если она говорила об этом матери, та мягко восклицала: «О да!» — и объясняла размолвку задумчивым, печальным тоном, каким люди описывают давно прошедший отпуск в дождливое лето.

Но неделю после операции Марлоу помнила так: мать не хотела сообщать отцу, что ее не будет дома и она не сможет ухаживать за дочерью, поэтому попросила своего водителя присмотреть за ней и внесла свой вклад, постоянно будя Марлоу виноватыми сообщениями. «Как ты, дорогая? Тебе хватает фруктового мороженого? Я попросила Амаду привозить тебе виноградное. Ты удивилась, когда увидела виноградное мороженое? А ты, наверно, думала, что я забыла? Я никогда не забуду, что моя девочка больше всего любит виноградное. Я сказала Амаду, что это очень важно!» Марлоу не отвечала. Так проявлялась вся сущность Флосс: она была матерью не постоянно, а раз в году, работала где-то далеко, а желала, чтобы ее считали лучшей мамой на свете.

Наконец, когда Марлоу заплакала от сильной боли, Амаду закрыл глаза и позвонил отцу со своего девайса, все время гладя ее по голове. Отец немедленно приехал с вещами на ночь, разрешил Амаду взять два выходных и заметил, что Флосс никогда не поумнеет, это не вызывает сомнений. Он дал Марлоу маленький колокольчик, чтобы она звонила, когда ей что-нибудь понадобится, и спустился на первый этаж. Девушка долго спала, а он тем временем ходил по дому, в котором когда-то жил, осматривал трещины в стенах и следы от протечек на потолке. Потом он созвал друзей, и они вместе затеяли небольшой ремонт.

— Папа, что мне делать? — прошептала она, вынимая у него изо рта соломинку. Марлоу, как всегда, с восхищением смотрела на его темные блестящие глаза, на нижнюю челюсть, обтянутую на удивление молодой кожей, слишком гладкой и упругой для совсем увядшего человека. Как она будет скучать по этому лицу, когда отец исчезнет окончательно!

Не ответив, он заморгал, и ей внезапно пришла в голову светлая мысль. Это лицо, которое она так любила, может пережить их обоих, если включить его в генетический код ребенка. Ее собственная внешность так слабо напоминала родительскую, что люди иногда смотрели на нее с жалостью. Мать с отцом только отмахивались: по их клятвенным заверениям, ее голубые глаза имели тот же разрез, что карие глаза ее отца, и в ее возрасте у Флосс были точно такие же волосы — непослушные и пепельные. Сама же Марлоу никогда об этом не думала. Она знала, что в двадцатом веке американцы гордо перечисляли национальный состав своей крови примерно так: «Я на четверть ирландец, наполовину угандиец и частично француз», — но те времена уже прошли. Ко времени рождения Марлоу все народности перемешались, и у детей, которые появились на свет позже нее, стало трудно распознавать наследственные признаки: носы, лбы и подбородки уже не носили характерных этнических черт и были менее предсказуемы. И все же Марлоу порой задавалась вопросом, где в ее облике прятались черты родителей. Иногда она устраивала перед зеркалом игру: вскидывала голову и, пока лицо имело естественное выражение, надеялась поймать мгновенное сходство с матерью или отцом. Ничего не получалось. Когда отец умрет, в ее отражении ничто не будет напоминать о нем.