Поэты 1880–1890-х годов

Покинув родину и дом, она пошлаТуда, куда текли все русские дружины.Под ветхим рубищем в душе она неслаБесценный клад любви, участья и кручины.Тяжел был дальний путь: и зной ее палил,И ветер дул в лицо, и в поле дождь мочил.Она ж всё шла да шла, с мольбой усердной к богу,И к подвигам нашла желанную дорогу.Уж скрылся позади рубеж земли родной.Чу! слышен битвы гром, холмов дымятся склоны;Восторг отчаянной и дикой обороныС редутов Гривицы и Плевны роковойНа русские полки огнем и смертью дышит;Но чуткая любовь не грохот в битве слышит,Не ей твердыни брать, не ей смирять врагов.Мужичке-страннице иные внятны звуки,

Иной с побоищ к ней несется громкий зов —Томящий жажды клик и вопли смертной муки.И вот она в огне: визжит над ней картечь,Рои летают пуль, гранаты с треском рвутся,—Увечья, раны, смерть! Но ей ли жизнь беречь?Кругом мольбы и стон — и реки крови льются!Страдальцев из огня, из схватки боевойОна уносит прочь, полна чудесной силы,И жаждущих поит студеною водой,И роет мертвецам с молитвою могилы.Как звать ее? Бог весть, да и не всё ль равно?Луч славы над ее не блещет головою,Одно ей прозвище негромкое дано:Герои русские зовут ее «родною».1877

174. ПЛАКАЛЬЩИЦА

Следы побоища поспешноСнегами вьюга занесла.Исчезла кровь, земля бела;Но вьюга плачет неутешноИ по снегу несет печаль,Как будто ей убитых жаль.1877

175. «Мне говорят: забудь тревоги дня…»

Мне говорят: забудь тревоги дня,Забудь болезнь, печаль и воздыханья,В предел иной, где вечное сиянье,Где вечный мир, пусть мчится мысль твоя.Но я в ответ: нет, братья, пусть тревога,Пусть боль и скорбь мою терзают грудь;Быть может, с вами суждено немногоМне на земле брести одной дорогой —

В земле ж всегда успею отдохнуть!Тогда покой, тогда всему прощенье;Теперь же труд, и слезы, и борьба…На барский сон и сладкое забвеньеЯ не сменю печаль и гнев раба!<1878>

176. «Расскажи мне, ветер вольный…»

Расскажи мне, ветер вольный,Ты о чем поешь и стонешь?Из каких ты стран далекихТучи сумрачные гонишь?Где с тобою эти тучиМного слез так накопили,Что леса, холмы и степиИх потоком оросили?Всё мне, ветер, расскажи —

Горькой правды не таи.Отвечает ветер вольный:«Я несусь от стран холодных,Не цветущих, не приветных,Не богатых, не свободных.У людей я стоны слышал,Я пою про их неволю,Про великие их скорби,Про неверную их долю.Из жилищ и хат убогихСлезы к небу поднялися,В тучах дымных и ненастныхНакопились, собралися.Сколько б тучи я ни нес —Им не выплакать тех слез».<1878>

177. «Пока тебе душа моя…»