Поэты и цари

Он проживет долго, до 1942 года, будет читать в 30-е лекции в Польше, Болгарии, Литве. Он будет беден, но на уровне Парижа, а не карточной России. Он будет тосковать, но молча, без жалоб, без банальностей о березках и снегах. Ему и в голову не придет возвращаться. Он будет писать и переводить. Умрет он под Парижем, во время оккупации, в маленьком приюте для русских литераторов. Все-таки 77 лет. Декаденты – люди живучие, потому что их не могут убить штампы «о служении народу», «раньше думай о Родине, а потом – о себе», о пользе обществу. Плевать декадентам на эти штампы. И даже карту СССР Бальмонт себе не купил, чтобы флажками отмечать успехи Красной Армии. Он просто написал правду, правду о поэтах и кометах: «Есть люди, присужденные к скитаньям, где б ни был я, – я всем чужой, всегда. Я предан переменчивым мечтаньям, подвижным, как текучая вода. Передо мной мелькают города, деревни, села, с их глухим страданьем. Но никогда, о, сердце, никогда с твоим я не встречался ожиданьем. Разлука! След другого корабля! Порыв волны – к другой волне, несхожей. Да, я бродяга, топчущий поля. Уставши повторять одно и то же, я падаю на землю. Плачу. Боже! Никто меня не любит, как земля!»

Счастливая, долгая, благополучная жизнь. Может быть, Бальмонт первым понял, что Земля людей и Земля поэтов крутятся в разных галактиках.

СТИХИ КОНСТАНТИНА БАЛЬМОНТА

Подборка Валерии Новодворской

КОСТРЫ

Да, и жгучие кострыЭто только сон игры.Мы играем в палачей.Чей же проигрыш? Ничей.Мы меняемся всегда.Нынче «нет», а завтра «да».

Нынче я, а завтра ты.Все во имя красоты.Каждый звук – условный крик.Есть у каждого двойник.Каждый там глядит как дух,Здесь – телесно грезит вслух.И пока мы здесь дрожим,Мир всемирный нерушим.Но в желаньи глянуть внизВсе верховные сошлись.Каждый любит, тень любя,Видеть в зеркале себя.

И сплетенье всех в одноГлубиной повторено.Но, во имя глубины,Мы страдаем, видя сны.Все мы здесь, наоборот,Повторяем небосвод.Свет оттуда – здесь как тень,День – как ночь, и ночь – как день.Вечный творческий восторгЭтот мир, как крик, исторг.Мир страданьем освящен.

Жги меня – и будь сожжен.Нынче я, а завтра ты,Все во имя красоты.

1901

СКОРПИОН

СОНЕТ

Я окружен огнем кольцеобразным,Он близится, я к смерти присужден, —За то, что я родился безобразным,За то, что я зловещий скорпион.Мои враги глядят со всех сторон,Кошмаром роковым и неотвязным, —

Нет выхода, я смертью окружен,Я пламенем стеснен многообразным.Но вот, хоть все ужасней для меняДыханья неотступного огня,Одним порывом полон я, безбольным.Я гибну. Пусть. Я вызов шлю судьбе.Я смерть свою нашел в самом себе.Я гибну скорпионом – гордым, вольным.

1899

В ГЛУХИЕДНИ

ПРЕДАНИЕ