Поэзия Латинской Америки

Когда б мы по телефонуни говорили, казалось,твой голос ко мне доносилсяиз светом залитого зала.А там, за дюжиной окон,мог различить я вскореутро, и больше чем утро,поскольку оно — морское.Северной нашей Атлантикиутро, еще у подножьякаменного полудня,где берег на камня тоже.Утро из Пернамбукос такой чистотой во взгляде,какая — только в Ресифе,в Олинде или Пьедаде,где разбивается солнце

о паруса на осколкии о плоты, что белыот многолетней просолки;плоты — как павшие стены,но облаченьем светане солнце их осияло,не в солнце они одеты:оно лишь сняло покровыиз сумрака и тумана,чтоб обнажилось вольното, что под ними дремало.Твой, голос по телефонутаким мне казался, будтооблачена была тыв это прозрачное утро;так чист был и свеж он, словнозвонила ты мне нагая

иль только в том, что скинешь,в ванну ногой ступая;одежды такая малостьбыла на тебе, что еюне затмевался твой свет,когда ты звонила, вернее,казалось мне, что лишь ваннабыла твое одеянье,и не воды отраженьембыло твое сиянье, —вода выпускала толькотвой собственный свет на волю,как шестью строфами выше,солнце, касаясь соли.

Ткань утра

Один петух не может выткать утро,и он о помощи собратьев просит.

И вот какой-нибудь петух поймаеткрик, долетевший до него, и броситдругому петуху, а тот поймает —и третьему. И между петухаминачнут сплетаться солнечные нитиих ранних криков, и тогда над намитончайшей тканью возникает утро,сработанное всеми петухами.Вот купол уплотняющейся тканинатягивается над всеми нами.Мы входим под него, и он свободнонад головами реет, бескаркасный.Ткань утра столь легка, что ввысь уходитсама собою: шар светообразный.

Обучение камнем

Урок — основа обученья камнем.Дабы понять — к ним прибегайте чаще.

Сначала вникните в его язык:он точен, сух — безликий, неблестящий.Урок морали даст — противоборствомпотоку, и ударом не сомнете;урок поэзии — конкретность, сжатость;экономичности — компактность плоти.Уроки камня (изнутри — наружуего немого букваря прочтенье).Урок четвертый — камень из сертана(извне — вовнутрь, еще в предобученье).В сертане камень не дает уроки,и по нему учиться бесполезно.Там, от рожденья, он всего лишь камень,но камень там — с душой, с душою — бездной.

ЭМИЛИО КАРРЕРА ГЕРРА[102]

Ноктюрн Копакабаны

Перевод М. Самаева