Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Обезьяны жуют по семь часов в день, поскольку в их рационе в основном корни и фрукты, а это предполагает серьезную работу желудка и невероятно сильные челюсти. Затем мы начали готовить пищу на огне и в буквальном смысле отдали эту работу «на аутсорс[14]», поскольку в процессе тепловой обработки пища становится более калорийной и быстро усваиваемой. Человек жует в среднем 24 минуты в день, и нам больше не нужны такие сильные челюсти, как у предков-обезьян. Таким образом увеличилось пространство для мозга внутри черепа. Ужин – это основа того, кто мы есть.

Я не всегда понимал сакральное значение трапезы. В детстве большую часть времени я проводил, поглощая хлопья из миски и параллельно играя в «Супербратьев Марио». Я не понимал важности ужинов до тех пор, пока уже подростком не переехал в Мэн к своей сводной сестре Венди, которая была на двадцать лет старше меня. Ее дом находился в идиллической деревушке, где Венди жила со своим великолепным мужем-доктором и растила дерзкого сына девяти лет. Каждый день она ходила на рынок, где закупала тонны натуральных продуктов, мясо местных животных, домашний сыр и вдоволь французского вина. А по вечерам она часами стояла у плиты, поскольку обожала сам процесс готовки, точно так же, как обожала покупать еду и кормить семью. Я был в полном восторге. Все время я торчал на кухне, задавая вопросы как о кулинарии, так и о жизни вообще. Никогда прежде в моей жизни не было подобного культа ужинов. Мы откупоривали бутылку хорошего вина, отрывали хлеб руками и говорили о прошедшем дне. Самый простой, самый древний ритуал, который есть у человека и в который я влюбился без памяти. Я ощущал, что меня действительно слушают и понимают. Мы спорили, смеялись, говорили о сексе и наркотиках, обсуждали мирское и духовное.

Когда мы общаемся за столом, первой слово берет сама еда: тот самый уникальный аромат, какой бывает только у блюд, приготовленных с любовью и заботой. Его сложно не заметить, но еще сложнее описать. Можно сказать только, что он захватывает внимание. Такой силой обладает домашняя еда или хлеб, который только что вынули из духовки. Когда повар вкладывает в готовку душу, когда тщательно выбирает ингредиенты, то даже самая скромная трапеза превращается в пир. Ее запах говорит нашей нервной системе: ты в безопасности.

За пределами города Чапел-Хилл, Северная Каролина, Сара Уильямс открыла «кафе смерти» – своего рода клуб, где люди собираются поговорить о смерти, наслаждаясь разной пищей от выпечки до мексиканской еды. Сама хозяйка кафе не раз замечала: «Хорошо говорить о смерти, когда перед тобой тарелка со вкусной едой. Ведь она напоминает тебе, что ты все еще жив».

Совместное преломление хлеба – символ единения друг с другом или же с чем-то более возвышенным, как это происходит во время причастия. Недавно медицинский директор сети хосписов Vitas, заметил: «В истории был один весьма известный ужин с разговорами о смерти. На нем присутствовали радикальный мыслитель и двенадцать его последователей. Он заявил им, что скоро умрет, а затем дал подробные инструкции, как поступить с его телом и как распространять учение, когда его не станет».

Политические враги во веки веков будут собираться за столом, ведь именно так на протяжении истории принимались ключевые решения. В июне 1970 года Томас Джефферсон, Джеймс Мэдисон и Александр Гамильтон встретились за ужином, чтобы обсудить финансовое будущее только что созданной свободной Америки и решить, в каком городе будет располагаться столица.

Если подумать, то на протяжении тысяч лет стол был самым маленьким и самым эффективным двигателем культуры. Именно за столом в доме Гертруды Стайн Хэмингуэй повстречал Пикассо, что положило начало кубизму. Застольные беседы в имении Альфреда Лумиса в Такседо Парке близ Нью-Йорка привели к изобретению радара, а без этого, возможно, мы не одержали бы победу во Второй мировой войне. Открытие кислорода – результат дискуссий во время ежемесячных обедов Лунного общества[15]. Вирджиния Вульф, Джон Мейнард Кейнс и многие другие английские интеллектуалы, позднее известные как группа «Блумсберри», собирались за столом каждую неделю, и это привело не только к появлению литературы модерна, но и к зарождению кейнсианства – основы современной экономики. Если мы заглянем еще дальше, то нельзя не отдать должное греческим симпозиумам с участием Сократа и Платона, благодаря которым на свет появились демократия и система права.

И пусть даже эти грандиозные вехи истории часто остаются сокрытыми от потомков, обеденный стол был сердцем семьи с тех пор, как наши далекие предки впервые сели за него. Здесь мы лучше узнаем друг друга и познаем себя, учимся разговаривать, впервые слышим о морали и сталкиваемся с несправедливостью. Неважно, был опыт плох или хорош, обеденный стол в каком-то смысле – наш учитель. И, хотя, как вы уже убедились, роль застольной беседы в формировании истории невероятна, у маленьких семейных ужинов весьма скромная репутация.