Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Я задал им вопрос: в какой области наша медицина более всего бессильна? Они ответили почти одновременно: «Паллиативная помощь. То, как мы умираем». Дело было в 2012 году, и вопросы о смерти еще не печатались на первых полосах газет. Еще два года оставалось до публикации книги Атула Гаванде «Все мы смертны». Я попросил подробностей, и был буквально раздавлен статистикой, о которой писал в первой главе. Оказалось, что уход из жизни – причина номер один банкротства в Америке и что восемьдесят процентов людей хотели бы умереть в своем доме, но только двадцати процентам это удается.

И тогда я спросил, согласны ли они, что окончание жизни – это одна из самых важных и стоящих тем, на которые американцы не говорят. Обе женщины согласились.

– А если я организую кампанию на национальном уровне и назову ее «Давайте поговорим о смерти за ужином», как вы думаете, поддержат ли меня врачи, страховые компании, пациенты? Получу ли я всеобщее одобрение?

– Определенно.

Мы пожали руки, и хотя я больше никогда не видел этих женщин, но то был сакральный момент зарождения братства.

Я рассказываю эту историю, потому что в ней вся суть движения «О смерти за ужином» и потому что, благодаря ей, я смог сформулировать важный вопрос.

Когда мы всерьез думаем о том, как хотим умереть, когда говорим об этом с другими, то повышаем шанс того, что все именно так и случится.

Я не задаю этот вопрос во время каждого званого ужина, однако, возможно, он самый важный. Будь у вас только тридцать дней, как бы вы их провели? На что похож ваш последний день на Земле? Кого вы хотите видеть рядом?

Возможно, самое важное осознание – осознание того факта, что умираем мы лишь однажды. Мы тщательно продумываем свадьбу, рождение детей – все эти значимые точки, моменты становления. И в то же время продолжаем подсознательно игнорировать тот факт, что мы смертны. Да, может, мы и не в состоянии полностью спланировать последние дни или часы жизни, однако в наших силах проследить, что наши желания озвучены и будут исполнены.

* * *

Некоторые люди утверждают, что предпочли бы умереть в одиночестве. Так же говорил и я. Мне представлялось, что ощутив дыхание смерти, я захочу тихо ускользнуть куда-нибудь в лес и бродить там до самого последнего часа, словно кот. Однако, впервые отвечая на этот вопрос вслух, я сказал нечто совершенно иное. Это не были слова отшельника и одиночки, напротив – я точно осознал, что хочу, чтобы на смертном одре со мной были обе мои дочери. Я понимал, что для нас троих это будет не обуза, а поистине подарок судьбы. Это понимание изменило мое поведение как родителя. Я осознал, что держал детей на безопасном расстоянии, скрывал собственные переживания, отчего и они не ощущали, что могут эмоционально открыться мне. Да, есть вещи, которыми с детьми не делятся, однако в общении с ними нельзя просто отодвигать эмоции в сторону.

Размышления о том, как провести последние дни на планете, заставляют вспомнить, что мы действительно ценим в этой жизни.

Люди говорят: хочу обнимать свою собаку, хочу есть шоколадный торт, хочу смотреть на океан. «Думаю, в последние пару дней я бы жрал грибы, – задумчиво заметил мой друг Джо, – потом съел бы гору огромных пышных блинчиков и занялся сексом».

Я воспользовался фразой про тридцать дней во время самого первого званого ужина. Я жутко нервничал, потому что в числе гостей были президент страховой компании United Healthcare[18], гендиректор компании Weight Watchers[19], генеральный и исполнительный директор конференции по здоровью и медицине TEDMED, журналист Дэвид Юинг Дункан из New York Times и президент по здравоохранению сети Walmart. Вообще меня нелегко поразить списком имен, но это выглядело, как самый ужасный способ пересмотреть наше новое начинание.

Одна из гостей, Оливия Шоу, в какой-то момент отодвинула стул и поднялась, сразу приковав к себе внимание всех. Кажется, у меня мгновенно подскочило давление, ведь до этой минуты я был единственным, кто говорил стоя. Оливия внимательно посмотрела всем в глаза и заявила: «Не знаю насчет вас, но я собираюсь издать последний вздох будучи обнаженной, сидя верхом на моем мужчине и переживая самый дикий оргазм в своей жизни».

Комната разразилась смехом.

Это ее высказывание прорвало плотину, и остаток вечера прошел в атмосфере открытости.

Благодаря Оливии, с тех пор я старался оставить в разговорах место для легкого озорства, для непристойности и пошлости – для всего человеческого.

Невозможно говорить о смерти без юмора и прямоты.