Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Во-первых, эту книгу не обязательно читать в строгом порядке от первой до последней страницы. Здесь нет никакой повествовательной линии кроме, разумеется, неизменной темы жизни и смерти. Никаких спойлеров. Да, некоторые люди упоминаются больше, чем один раз, но для понимания смысла не нужно знать, о чем они говорили в предыдущих главах.

Во-вторых, хочу предостеречь вас от чтения взахлеб. Книга не очень большая, однако она предполагает серьезную мыслительную, даже медитативную работу. Двигаясь очень быстро, вы рискуете за раз отхватить слишком много эмоционального и слишком много вещей, над которыми следует подумать. Я пять лет собирал эти истории воедино, так что надеюсь, что на то, чтобы переварить их, потребуется по меньшей мере несколько недель.

Перечитывать эту книгу можно снова и снова. Слова на странице будут все те же, но вы изменитесь. И еще… Если читать ее, чтобы как можно лучше организовать «званый ужин о смерти», вы получите совершенно иной эффект, чем если просто отнесетесь к ней, как к научно-популярной литературе. Что до меня, то я все еще практикую «подход новичка»: стараюсь вести себя так, словно впервые затронул тему смерти, ведомый лишь моим желанием открыться.

Эта книга непременно взбесит вас, но не знаю, чем именно – каждому свое. Может, вы встретите информацию, которая не будет вам актуальна. Быть может, вам покажется, что в своих рассуждениях автор зашел слишком далеко. А возможно, какая-то мысль затронет вас так глубоко, что вы предпочтете отбросить ее. И это нормально – пропускайте. Кто знает, вернетесь ли вы к ней снова, но вас точно никто не осудит.

Возможно, у вас вызовет раздражение отсутствие в книге четкого перечня ответов. Вы бродили по магазину или в Интернете, наткнулись на книгу в разделе психологии, и вот – хотите увидеть выводы, рецепты, «универсальную таблетку». Хотите, чтоб было расписано и определено правильное и ошибочное, черное и белое. И да, в ряде случаев однозначные ответы действительно есть. Я пообщался со многими людьми, и кое-кто из них – эксперт в своей теме. Так что я буду писать в том числе и о четких рекомендациях по некоторым темам: как говорить о смерти с детьми, о чем стоит знать, если твой друг убит горем… Да, существует подобие руководства к действию, но книга не ответит на все вопросы.

В этой книге вы найдете истории как знаменитостей, так и тех, кто предпочел остаться анонимным. Частично они подкинут вам идеи, которые подхлестнут совместную работу правого и левого полушарий. Однако смысл этих историй не в том, чтобы снабдить вас неоспоримыми истинами. Скорее их цель – донести простую мысль, что четких ответов не существует, и помочь вам свыкнуться с этой мыслью. Как писал Уэнделл Берри: «Когда мы не знаем, что делать дальше, начинается истинная работа; когда не понимаем, каким путем идти, – истинное путешествие. Разум, не сбитый с толку, не старается мыслить. Лишь тот ручей поет, на чьем пути пороги»[17]

.

Несмотря на отсутствие однозначных ответов, в книге есть одно золотое правило, которое помогает мне пережить трудные разговоры с семьей и незнакомцами, с друзьями и любимыми, даже с заклятыми врагами. Я твердо знаю, что мне нужно произнести вслух то, что я боюсь сказать. Метод проверенный: просто нужно проявить радикальную честность, когда дело доходит до непростых вопросов.

Поверьте, искренность и прямота поистине заразительны.

Кодовые фразы

Каждая последующая глава начинается с вопроса. Эти вопросы мы задавали в тысячах бесед о смерти, а еще их присылали нам из разных уголков мира, и они звучали, оттачиваясь, снова и снова. Список, разумеется, неполный, однако мы советуем затронуть эти темы в разговорах о смерти с близкими, друзьями, пациентами или незнакомцами.

Если б у вас оставалось только 30 дней жизни, как бы вы их потратили? А если всего один день? Один час?

Прекрасным летним утром поезд мчался из Сиэтла в Портленд. Рельсы шли вдоль берега в низине залива Пьюджет. Одна из моих дочерей в то время жила в Портленде, так что я частенько ездил поездом, и, как и большинство из нас, не имел привычки заводить беседы с попутчиками. Но в тот момент внутри меня зрела мысль, которой я хотел с кем-то поделиться. И, если хорошо подумать, попутчики ведь тоже люди.

В тот день поезд был переполнен, так что я не смог остаться в гордом одиночестве. За моим столиком сидели две женщины. Обе врачи, и обе уволились из государственных клиник, поскольку царящий в системе здравоохранения хаос вызывал у них отвращение и подавлял. До той поездки они не были знакомы, но отнюдь не удивились тому, как быстро нашли общий язык.