Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Самое главное – понять, что именно важно для вас и ваших близких. Людям нужен доступ к разной информации и наличие вариантов, чтобы они могли с головой уйти в рефлексию, в мысли о том, чего действительно хотят.

В конце концов, если бы речь шла о выборах, уверен, вы, как и я, не захотели бы получить только половину бюллетеня.

* * *

Кассандра обеспечивает себя тем, что выращивает на ферме в Кейп-Бретоне, Новая Шотландия. В любой момент можно встретить ее швыряющей тюки сена, доящей коз, а то и увидеть, как они с детьми превращают живых цыплят в мясо. Она дочь ветеринара, так что в этом мире чувствует себя естественно и комфортно. Она рядом, когда животные рожаются, и она же помогает им без мучений уйти из жизни. Еще Кассандра из тех людей, которые всю жизнь вынуждены справляться с горем. Отчасти, как ей кажется, потому, что в момент ее зачатия умерла ее бабушка. Кассандра верила, что утроба ее матери была местом скорби. Она искренне горевала по бабушке, и это стало частью Кассандры. Ее интерес к вопросам жизни и смерти только возрастал. Став старше, получив научные степени по социологии, геронтологии и архитектуре, она взялась за изучение феноменов горя и утраты.

Возможно, поэтому посмертная история Джерри, ее дорогого друга и соседа, казалась Кассандре такой логичной. Он был фермером, поэтом, активно высказывался за коммунизм. Когда его жену Сью спросили, какие похороны хотел бы иметь ее муж, она не колебалась ни минуты. Джерри мечтал быть похороненным на своей земле. Он бы не хотел нанимать чужих людей ради того, что могут сделать его родные и близкие.

И вот Кассандра переключилась в режим организации «похорон на дому». Прямо из кухни Джерри она обзванивала коронеров, муниципальные службы, местные похоронные бюро, патологоанатомов. Что можно сделать? Как им лучше устроить церемонию? Друзья спрашивали, чем могут помочь, и Кассандра активно раздавала поручения. Несколько человек соорудили гроб для Джереми в его собственной мастерской. Другие поехали к судмедэксперту, чтобы забрать тело после вскрытия и привезти его домой. Старый фермерский грузовик превратился в катафалк. Поминки состоялись на ферме Джереми. Сразу после службы в церкви трактор повез скорбящих по снегу обратно к дому, а потом к тому месту, которое Сью выбрала для его могилы (рядом был похоронен старый конь Джерри по кличке Виски). Все по очереди бросали землю в могилу и передавали друг другу бутылку виски.

По словам Кассандры, это было необычайно красиво и важно. Все – от кухонных звонков до земли, бросаемой на крышку гроба – стало частью живительного процесса скорби. Создавалось целое сообщество людей сильных духом. В итоге Кассандра организовала онлайн-школу по уходу за смертельно больными в Канаде. Для нее общественная помощь умирающим, то есть объединение усилий с целью позаботиться о них без излишнего медицинского или корпоративного вмешательства, – это возвращение традиции помощи тем, кто слаб, болен или осиротел.

«Я вижу довольно четкую параллель между нашим движением и движением слоуфуд[59]

, – говорила Кассандра. – Я понимаю, откуда оно возникло: люди идут в магазин, видят завернутое в целлофан мясо и ощущают беспокойство. Их дети не понимают, откуда берутся яйца и что свинина когда-то была живой свиньей. Они не могут точно сформулировать свои страхи, но понимают, что еда оказалась здесь не естественным образом. И вот человек стоит в продуктовом магазине и чувствует этот разрыв. Самая нормальная реакция – постараться вновь ощутить взаимосвязь всего живого. Или, по крайней мере, узнать, что лежит у тебя в тарелке. В конце концов некоторые решают выращивать еду себе на прокорм на заднем дворе».

Кассандра наблюдала гнев людей в отношении системы здравоохранения и похоронной индустрии. «Люди видят, что делает распорядитель на похоронах или специалист по паллиативной медицине, и думают, что тоже должны поучаствовать, но не знают как» – объясняла Кассандра. Вот почему она активно выступает за возрождение похоронных ритуалов. Кассандра считала, что необходимо разрушить сложившиеся стереотипы о том, как выглядит смерть, и использовать это как шанс для восстановления утраченных связей.

В США и Канаде наблюдается растущая тенденция предлагать членам семьи умершего посильное участие, не связанное с медициной. Многие практикующие называют себя «повитухами смерти». В онлайн-курсе Кассандры также есть небольшое отступление, где предлагаются такие модули, как «Посмертный уход за телом» и «Празднование смерти и ритуалы с телом покойного». Но, рассказывая другим людям о таких вещах, Кассандра не берется провести членов семьи через все ритуалы.

Этим летом Кассандре позвонила женщина. У нее умер отец, и она пожелала нанять Кассандру, чтобы та помогла ей омыть тело и последовательно прошла с ней через все этапы подготовки к погребению.