Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Эмили познакомилась с Бадом только в колледже. Он с женой Эвелин были близкими друзьями бабушки Эмили, которая настояла, чтобы внучка встретилась с ними. Эмили изучала археологию, и бабушка знала, что ей придется по душе хобби Бада.

Во время первой встречи Бад привел Эмили в комнату, заставленную от стены до стены антикварными шкафами и полками с его обширной коллекцией. «Это было похоже на археологический музей с открытым хранилищем», – восхищенно описывала комнату Эмили. Бад вносил в каталог каждый предмет из коллекции, старательно записывая год их поступления и тип объекта, присваивал им товарный номер.

Он достал некий предмет из шкафа. «Ты знаешь, что это такое?» – спросил он, показывая ей зеленоватый каменный инструмент, который относился к очень древней традиции.

«Фольсомская традиция?» – спросила Эмили. Она угадала. Бад был крайне впечатлен, что девушка распознала свидетельство этой древней североамериканской культуры.

Между студенткой и восьмидесятилетним стариком быстро завязалась дружба. Он пообещал показывать ей коллекцию, когда Эмили будет приходить. «Самое странное, что у него там было, – вспоминала она, – это человеческий позвонок с воткнутым в него наконечником стрелы. Бад подобрал его где-то в пустыне».

Эмили еще училась в колледже, когда Бад и Эвелин спросили, не согласится ли она стать попечителем их имущества. «Я тогда плохо понимала, что это значит, – вспоминала Эмили, – но осознавала, как важно для них получить мое согласие. Я сказала «да».

Эмили чувствовала, что семьи Бада и Эвелин не разделяют их интереса к коллекции, поэтому пара волновалась, что их наследие останется неоцененным, когда их не станет. Что до Эмили, то она не думала об этом, пока не умерла Эвелин, а следом за ней, спустя несколько лет, Бад.

Я спросил Эмили, почему Бад не раздал коллекцию при жизни. Она сказала, что для него это были слишком памятные вещи, чтобы расставаться с ними. Бад помнил, где и когда нашел их, ему нравилось обладать ими. Эмили чувствовала, что он хотел бы отдать все это в какое-нибудь образовательное учреждение или археологический музей. Туда, где о коллекции будут заботиться, где она будет использоваться для обучения.

«Коллекционеры, – задумчиво заключила Эмили, – часто считают себя дворецкими при своей коллекции».

* * *

Один из самых удивительных моментов в истории Люси и Пола Каланити – это рождение Элизабет Аркадии Каланити (она же Кади) всего за два года до смерти Пола. В тот период он уже был на терминальной стадии рака. Как Пол иронично писал в книге «Когда дыхание становится воздухом» (Breath Becomes Air), «это было то, чего мы хотели всегда, – приставить еще один стул к нашему обеденному столу». Я спросил Люси о том, как было принято это решение. «Мы знали, что это чистое безумие, – ответила она. – Мы понимали, что ждет Пола, что рак, скорее всего, заберет его. Очевидно, что тут требовалась вся семейная поддержка, которую только можно получить, и готовность к неопределенности.

Вряд ли кто-то, собираясь рожать ребенка, думает, что это будет легко. Нужно смириться с неизвестностью.

На самом деле Пол вел себя куда увереннее, чем я. Он даже хотел близнецов».

В книге Люси спрашивала Пола: «Ты не думаешь, что тебе будет больнее уходить, если придется оставлять здесь ребенка?» Пол отвечает: «Разве это не будет здорово?» Позже он добавил: «Лучше бы нам сосредоточиться на том, чтобы жить, вместо того, чтобы думать о смерти».

Мои собственные родители приняли решение рожать меня, понимая, что отец, вероятно, не увидит, как я оканчиваю колледж. Возможно, даже не доживет до моего выпускного в средней школе. Они, должно быть, понимали, как тяжело придется мне. И все же мы с Люси пришли к выводу, что именно трудности, с которыми сталкиваются дети, формируют характер, необходимый для процветания. «Родители хотели бы, чтоб их детям никогда не пришлось пробиваться, но трудности на самом деле обогащаю личность», – сказала она. И я живое тому подтверждение: смерть отца, через которую я прошел в самом начале жизни, совершенно точно сформировала некоторые из определяющих черт моего характера.