Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Когда Леннон и Карла зарегистрировали организацию и начали приглашать туда людей со всего мира, они получили негативную ответную реакцию от более традиционного сообщества поддержки. В конце концов, никто из женщин не учился на психотерапевта, их имена не предварялись различными титулами и учеными степенями. «Все это было весьма опасно, мы играли с огнем, – вспоминала Леннон. – Я вспоминаю, как нам давали понять, что это неправильно – создавать пространство, где люди могут быть самими собой. Это безумие, что мы живем в культуре, где разговоры о смерти считаются опасными».

Эти две женщины, которых связала невероятно тесная дружба, много думали о том, как их поколение справлялось с горем и как группа сверстников, стремящихся «делиться всем» вообще появилась в поколении людей, которые не привыкли говорить на тяжелые темы. Хотя привычка бесконтрольно вываливать все вызывает ряд негативных ассоциаций, в целом Леннон и Карла считали, что это не только полезно, но и необходимо. «У нас нет рамок, ритуалов или систем верований, чтобы понять непознаваемое, – рассказывала Карла. – Я думаю, именно отсюда возникает ощущение, что мы существуем в тишине. Людям не за что зацепиться. Мы привыкли быстро заглушать горе и возвращаться к обычной жизни, но, по моему мнению, это невероятный процесс.

Это важно – отдать умершим дань за то, что они вообще были в нашей жизни, отдать дань жизни в целом. Отказываться заглядывать за этот занавес – значит оказывать себе медвежью услугу».

С января 2014 года «Званый Ужин» вырос от нескольких десятков человек до более чем четырех тысяч людей, которые регулярно встречались за более чем 230 столами в ста с лишним городах по всему миру. Один из великих уроков, которые Леннон и Карла извлекли в ходе работы по развитию организации, – горе никогда не исчезает полностью. Часто оказывалось, что люди, желающие вступить в их сообщество, потеряли кого-то годы и даже десятилетия назад. Бессмысленно мерить горе временной шкалой, где есть начало и конец. «В культурном смысле нам следует перейти от банального представления о пяти фазах горя к тому, что мы постоянно меняемся, но все еще ощущаем пустоту на месте того, что потеряли», – сказала Леннон.

У горя нет временных границ, а точнее, оно не имеет вообще никакой взаимосвязи со временем.

Речь идет о том, чтобы отпустить тех, кого мы любили, то совместное будущее, которое мы когда-то представляли. Это означает отпустить какую-то часть себя. Так появляются раны, а все раны заживают с разной скоростью.

Вот почему вопрос «Как долго нам следует предаваться горю?» в некотором смысле вводит в заблуждение, хотя это все-таки отличный способ начать разговор. Если говорить о горе в контексте времени, то часто труднее всего приходится именно в первый год, а по прошествии времени становится легче, но не всегда и не полностью. Горе ничем не похоже на болезнь, которую нужно преодолеть. В нем нет ничего, что «должно» произойти. В течение жизни мы ощущаем горе по-разному. По правде говоря, мы ощущаем его по-разному даже в течение одного дня.

* * *

Говорят, что мы не столько боимся смерти, сколько последующей скорби. Думаю, над этим стоит поразмыслить: вопрос довольно неоднозначный. Дело в том, что потеря близкого – это две смерти, а не одна. Мы теряем человека, которого любим. Он исчезает, непостижимо стирается из настоящего и, что еще больнее, из будущего. Люди любят ощущение бесконечного потенциала, магию жизни, любят воображать, что будущее – это цветной узор бесконечных возможностей. Когда кто-то умирает, разрушается целая экосистема. Все будущие моменты стираются, и для многих из нас это похоже на воровство. Итак, смерть близкого – это первая смерть.

Вторая смерть – здесь математика становится немного сложнее, так что держитесь – это та часть нас, которая также должна умереть. Это нечто внутри, что было связано с этим человеком. Чем крепче связь, тем тяжелее вторая смерть. Один из основных этапов многих древних ритуалов – позволить умереть этой части нашей личности.

Свадьба – это празднование союза, его рождение, но еще это похороны для нашего одиночества. Если не дать внутреннему одиночке умереть у алтаря, могу заверить вас, новый союз будет недолгим.

Ритуал бар-мицва предполагает walkabout[63] – длительную пешую прогулку, во время которой вы отпускаете детский опыт, чтобы освободить место для будущего опыта и знаний.

Шанель Рейнольдс, потерявшая мужа в тридцать четыре года, говорила об этом так: «Вы не просто оплакиваете умершего – вы оплакиваете того человека, которым были до его смерти. Меня часто спрашивают (особенно те, кто лишь ступил на эту тропу), станет ли потом легче. Я подтверждаю, что станет. Но тогда все будет ощущаться иначе».