Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Процесс, описанный Хишамом, универсален, но мусульмане живут по всему миру, и исламская культура сильно варьируется от места к месту. Аманда Сааб, например, выросла в мусульманских традициях, в которых ритуалы, связанные с горем, занимают гораздо больше времени. Аманда была первой серьезной конкурсанткой реалити-шоу, которая носила хиджаб, и ее платок вызвал поток негативных писем и даже смертельных угроз. В ответ она пригласила этих незнакомцев в дом и начала серию обедов под названием «Ужин с соседом-мусульманином». Смелая идея Аманды заключалась в следующем: если бы люди лучше понимали, что значит быть мусульманином, в мире было бы меньше ненависти и жестокости к ним. Ведь большинство мусульман проповедуют мир.

На одном из таких обедов Аманда рассказала мне о похоронных ритуалах в местах, где она выросла. Она сказала, что обычно все собираются в мечети перед погребением. Семья покойного сидит за столом рядом с телом: женщины с одной стороны, мужчины – с другой. Прочие люди, одетые во все черное, выстраиваются в очередь, чтобы выразить соболезнования. Это полный эмоций, мрачный день. После похорон местная община обеспечивает всех пришедших едой.

В последующие дни дом покойного заполнен посетителями. Семью постоянно поддерживают: приносят еду, разговаривают с ними об умершем. Как и в шиве, еда здесь имеет большое значение. Ее нужно приносить в течение трех дней, но можно и дольше. Обычно, когда говорят о пище, подразумевают нечто, что дает нам жизнь. А здесь еду приносят, когда чья-то жизнь окончена, потому что считается, что в скорби люди не в состоянии позаботиться о себе. Интересный парадокс. Так что довольно важно, чтобы был кто-то, кто накормит тебя, если случится нечто ужасное.

Спустя неделю проводят sbouh, то есть поминки. Все снова собираются в мечети, семья сидит за длинными столами, пришедшие выражают соболезнования. Затем следуют молитва, панегирик, поминальные речи и еще одна трапеза. Аналогичные поминки проводят на сороковой день и на годовщину смерти. Затем, спустя год-два, семья собирает всю общину в честь покойного. На этот раз еду приносят члены семьи, чтобы разделить ее со всеми. Все проходит более беззаботно, хотя есть место и для слез, и для горя.

Для меня в описанном процессе примечательно то, насколько тщательно спланирован ритуал скорби. В первые дни после смерти горе ощущается иначе, чем спустя неделю или месяц. Тем не менее, оно все еще есть через год или два. По прошествии времени поминки обретают более праздничный характер. Первое время от скорбящей семьи ничего не ждут – по существу, они лишь стараются держаться вместе и оставаться на плаву. Однако спустя несколько лет они способны почтить память любимого человека с энергией, которой не было прежде, и поблагодарить членов общины за то, что те были рядом.

Я спросил Аманду, не думает ли она, что публичный траур – это слишком. В конце концов, не могу представить, что я хотел бы постоянно находиться в окружении людей сразу после смерти близкого человека. Не говоря уже о том, чтобы сидеть за столом и разговаривать с каждым из длинной очереди скорбящих. Как насчет пространства для личного горя? «Я определенно чувствую, что иногда это слишком, – ответила Аманда. – Как быть, если нужно поплакать в одиночестве? Если не хочешь быть окруженной всеми этими людьми? Если приходится тратить все свои силы, которых и так нет, на попытки вести себя уважительно по отношению к посетителям? Бывали случаи, когда я ощущала, что члены семьи не хотят всего этого. Они кивали, пожимали руки, но на самом деле были в этот момент где-то далеко. Думаю, что культура пересиливает их личные предпочтения. Ведь поддержка общины в этом случае может иметь значение, недоступное скорбящему.

Возможно, в горе не сознаешь, как важно ощущать чужое плечо, не быть в одиночестве. Но позже обязательно оценишь это».

* * *

Когда Кора внезапно потеряла брата (ему было всего сорок два года), ею овладело желание присоединиться к нему. Горе было так велико, что даже муж и дети не могли отвлечь ее. Сила скорби Коры пугала людей: они беспокоились за ее психическое здоровье. «В нашей культуре нет места для этих темных чувств и такой глубокой печали», – писала она.

Кору держала на плаву поговорка: «Ты скорбишь ровно с той же силой, с какой любишь». Именно это она и ощущала. В других культурах с пониманием относятся к желанию последовать за умершим. Кора подчеркивала, что на Ближнем Востоке распространенными словами утешения считается фраза «не умирай с мертвыми», которая подразумевает, что человек, конечно, хочет умереть вслед за своим близким, но не стоит делать этого.