Поймай удачу за хвост. Почему у вас больше шансов выжить в авиакатастрофе, чем выиграть в лотерею

В США ситуация не особо отличается. Согласно подсчетам Вайзмана, около 70 % респондентов из Америки носят с собой амулет на регулярной основе. Опрос в Gallup показал: около половины американцев не считают себя суеверными (примерно 47 %), но при этом 27 % говорили, что верят, будто, стуча по дереву, можно отпугнуть невезение[137]. В журнале Forbes сообщали, что более половины опрошенных читают свой гороскоп, 31 % сказали, что считают астрологию (изучение, как расположение звезд и движение планет влияют на нашу жизнь) «очень» или «в какой-то степени» научной[138].

Спортсмены – и профессионалы, и любители – славятся тем, что носят с собой счастливые талисманы, а также склонны к ритуалам, призывающим удачу на поле, корте или площадке. Карьера профессионального спортсмена длится недолго и полна риска, неопределенности и стресса. В итоге у них масса причин делать все, что в их силах (включая нерациональные моменты), чтобы хорошо проявить себя на соревнованиях.

Бейсболист Уэйд Боггс совершал ряд ритуалов, чтобы улучшить игру. Каждое утро он вставал в одно и то же время и ритуализировал тренировки. Перед игрой обедал курицей, на каждый выход, несмотря на тот факт, что не владел ивритом, рисовал слово «жизнь» (chai,) на земле перед тем, как взмахнуть битой[139]. Известный профессиональный теннисист Бьорн Борг не брил бороду во время Уимблдонского турнира (и пять раз подряд побеждал: с 1976 года по 1980-й). Баскетболист Леброн Джеймс, игрок команды Los Angeles Lakers, исполняет ритуал перед началом игры: особую последовательность движений, в которую входит подбрасывание меловой пыли в воздух, чтобы она осыпала его, словно дождь[140].

По всей видимости, вне зависимости от нашего мнения о ритуалах, мы все равно используем их в повседневной жизни.

Ученые долго пытались понять, почему мы склонны к подобному поведению и что же они делают не так, раз мы упорно цепляемся за все это. Б. Ф. Скиннер утверждал, что суеверное поведение – следствие обучения и подкрепления. Почти все может служить подкреплением: еда, когда мы голодны; вода, когда хотим пить; желание скинуть под столом слишком тесные ботинки с ноющих ног. Подкрепление происходит, когда мы каким-либо образом реагируем: снимаем туфли и испытываем облегчение или съедаем печеньку и немного утоляем голод. Оно заставляет нас либо повторять подобную реакцию (и в таком случае называется «положительным подкреплением»), либо реагировать реже (и тогда это называется «отрицательное подкрепление»).

Скиннер дрессировал животных, чтобы они вели себя определенным образом для получения конкретного результата (или подкрепления). Например, проголодавшиеся голуби быстро научились клевать небольшой светящийся диск в клетке, чтобы получить еду. Однажды ученого заинтересовало, что же случится, если давать еду случайным образом, а не в ответ на поведение. Если им давали корм примерно раз в 15 секунд, вне зависимости от того, что делали голуби, каждый развивал странное, но довольно устойчивое поведение. Одна птица два-три раза поворачивалась вокруг своей оси перед получением еды. Другая просовывала голову в верхний угол клетки, а третья начинала болтать головой туда-сюда, словно маятник. Голуби вели себя так, будто между действиями во время кормежки и едой была какая-то связь.

Скиннер пришел к выводу, что люди действуют аналогично, когда носят талисманы, едят счастливую еду или надевают счастливые туфли. По его словам, «ритуалы, чтобы призвать удачу в карточной игре, – отличный пример. Нескольких случайных совпадений между ритуалом и нужным исходом достаточно, чтобы установить и закрепить поведение, несмотря на противоположные случаи»[141]. Я надела свои туфли на собеседование – и меня взяли на работу. Случайность или действие обуви? Согласно работам Скиннера, я с большей вероятностью надену их и завтра, поскольку привыкла соединять моменты, когда они на мне, с хорошими вещами, которые со мной происходят.

Удача и магическое мышление

В начале XIX века ученые, исследующие культуру разных народов мира, считали веру в проклятия, магию, а также другие суеверия признаком примитивности. Они предполагали, что мышление людей, принадлежащих к современной западной культуре, намного более совершенно. Сэр Джеймс Фрэзер, в 1890 году опубликовавший свой известный труд, посвященный исследованию магии и религии, описал магию примитивов следующим образом: