Пока смерть не разлучит...

"Судьба позволила мне вновь увидеть из тюрьмы этот сад, где я провел восемь лет своей жизни, следуя за тобой. Вид на Люксембург навевает столько воспоминаний о нашей любви…"

Люсиль перечитывает это письмо снова и снова. Чувствовал ли Камилл, что она была в той же тюрьме, но в одиночной камере? Нет, ее милый верил в лучшее — в то, что она на свободе… Его письма ей передали только тогда, когда перевели в Консьержери.

"Меня казнят, но я верю, что Бог есть. Моя кровь смоет мои ошибки и слабости человечества, а за то, что во мне есть хорошего: мои добродетели, любовь к отечеству, — Бог меня вознаградит. Увидимся в Элизиуме, о Люсиль".

Они обвенчались в часовне Пресвятой Девы при церкви св. Сульпиция. Сама Судьба вмешалась, чтобы их соединить. Те первые случайные встречи в Люксембургском саду (Люсиль была еще двенадцатилетней девочкой и гуляла там с матерью, Камилл учился в Сорбонне неподалеку) были вовсе не случайны. Несколько лет Демулен робко следовал за элегантной дамой с дочерью, не пытаясь заговорить, или специально попадался навстречу, чтобы поклониться. А потом, когда Люсиль выросла, он попросил ее руки. Родители отказали: слишком молодой, провинциал, семь братьев и сестер, жалкий адвокат без клиентов, да и откуда же их взять, ведь он заика! Ни денег, ни будущего! Но двенадцатого июля 1789 года именно Камилл вскочил на стол в саду Пале-Рояля с пистолетом в каждой руке, прикрепил на свою шляпу зеленый лист, сорванный с липы, — символ надежды — и призвал народ браться за оружие. И вот он больше не перебивается переписыванием прошений, а издает революционную газету.

Родители дали согласие, хотя в роялистских газетах их всячески за это порицали — пенсионерка короля отдает свою дочь за революционера!

В полдень двадцать девятого декабря 1790 года они предстали пред алтарем. Камилл был в строгом черном костюме, завитой и напудренный, такой красивый… Обряд совершал Берардье, бывший директор лицея, где учился Демулен. Он произнес такую трогательную речь о долге супругов, что все прослезились… Все, кроме Робеспьера. Люсиль расслышала, как он шепнул на ухо Камиллу: "Не плачь, лицемер".

Максимилиан! Камилл так его любил! Так доверял ему!

Люсиль тоже смотрела на Робеспьера глазами Камилла, она никогда бы не поверила, что он способен на такое: выдумывать обвинения, заставлять людей доносить на соседей по камере, не позволять обвиняемым защищаться, затыкать им рот, фальсифицировать протоколы судебных заседаний! Они прозрели слишком поздно… Камилл уже на небесах и ждет ее. Ему не придется ждать долго.

* * *

На помост поднимались парами. Люсиль Демулен обняла на прощанье Марию Эбер — бывшую монахиню, которую революция освободила от обетов, позволив стать женой и матерью, правда, всего на два года… Бледный генерал Дийон стоял рядом с конституционным епископом Симоном — их обвинили в заговоре с Люсиль Демулен с целью убийства патриотов для освобождения из тюрьмы осужденных дантонистов… Актер Граммон опирался на плечо сына; пожалуй, даже судьи бы уже не вспомнили, в чём их вина. Последними шли Гобель и Шометт, осужденные за насаждение атеизма для придания веса клеветническим измышлениям деспотов, собравшихся в коалицию. Гобель написал в тюрьме свою исповедь от руки (священников к нему не пускали) и лёг под нож со словами: "Слава Иисусу Христу!" Голову Шометта, на которой застыла улыбка ярости, встретили криками: "Слава Республике!"

29

Обманчиво безмятежное море поблескивало сапфирной синевой под теплым солнцем; конь несся во весь опор, и всадник, пригнувшись к его шее, словно летел над дорогой, повторявшей причудливые изгибы берега, который то выдавался вперед узким мысом, то отступал, обнимая бухточку. Мелькали мимо лодки, вытащенные на берег, развешанные для просушки сети, покосившиеся лачуги рыбаков… Завидев впереди прямоугольные башни замка Антиб, всадник свернул в знакомую аллею, которая вскоре привела его к оливковой роще, скрывавшей от любопытных глаз старинный Шато-Сале. Свежий запах моря сменился резким, горьковатым ароматом светло-желтых цветов меж узких серебристых листьев. Но вот и крыльцо. Всадник спрыгнул с коня, бросил поводья слуге и взбежал по ступеням.

Из гостиной доносились шум, смех, кто-то неумело играл на клавесине. Неожиданное появление офицера вызвало переполох: сестры завизжали и бросились обнимать его; вырвавшись от них и обменявшись улыбками с братьями, он подошел к матери, чтобы почтительно поцеловать ей руку.

— Ты останешься обедать, Наполеон, или ты, как всегда, спешишь?

— Останусь; у меня для вас новости.

— Расскажи, расскажи!

Старший брат делает страшные глаза Луи и Жерому: мужчины не должны быть такими любопытными! Всему свое время.