Покой

Вместо того, чтобы выйти наружу и попасть в Здание Б обычным способом, мы отвели его обратно в морозильный склад и прошли вместе по конвейеру, переступая через ползущие вниз коробки.

— Удивительно, — сказал он, — тут высоко, можно стоять в полный рост. А почему вы не сэкономили, сделав конвейер по высоте равным самим коробкам?

Я объяснил, что люди должны иметь возможность проникать в корпус конвейера, чтобы делать ремонт и устранять заторы. Он сказал:

— Я словно лосось, плывущий вверх по течению на нерест, чтобы потом умереть.

Затем мы вышли на шум и яркий свет упаковочного цеха.

— Это упаковщики, — объяснил Дэн. — Мы получаем коробки плоскими, а они их разворачивают, опускают и приклеивают уголки — это может быть вам интересно.

— Выстраивают банки с соком в линию, словно игрушечных солдатиков.

— О да. И одновременно готовят коробку, складывают банки в пять слоев, причем каждый представляет собой массив четыре на пять. А если мы вот отсюда отправимся дальше вдоль производственной линии, то вы увидите заготовщиков. Они надевают крышки на наполненные банки, мы используем тот же тип машин, что и для пива. Каждый автомат заготавливает тринадцать сотен банок в минуту, не проливая ни капли. Это трудно себе вообразить, но, если бы из каждой банки пролилось по одной капле, когда она проходит через механизм, изнутри потек бы соковый ручей.

— Ничего не слышу!

Дэн взял его за руку.

— Вот, отойдите от машины. Желаете увидеть что-нибудь еще?

— Я хотел бы взять интервью у одного из операторов.

Я сказал:

— Сомневаюсь, что получится. Большинство из нынешних работниц — латиноамериканки. Они не очень хорошо говорят по-английски.

В этот самый момент они поглядывали на меня темными индейскими глазами, и мне было интересно, понимают ли они мои слова.

— Пуэрториканки?

— И американки мексиканского происхождения. Когда я был моложе, то проектировал машины для наполнения и постоянно сюда приходил; все девочки тогда говорили по-английски — в основном это были вчерашние выпускницы и молодые замужние дамы. Теперь их не заставишь выполнять такую работу, поэтому мы набираем этих женщин, привозим их. Большинство остаются всего на несколько месяцев.

— Почему вы не нанимаете местных жителей?

Дэн сказал:

— Ленивые. Откровенно ленивые. Это для них слишком трудно — сидеть на табурете и наблюдать за одной из машин.

Я прибавил:

— На самом деле это рядовая линия розлива. Посмотрите, вон там внизу выгружают пустые банки и ставят их на ленту конвейера. Они проходят через инвертор и продувку, чтобы обеспечить отсутствие посторонних предметов, а затем попадают в разливочные машины, где их наполняют жидким соком. На линии, где производят сухой концентрат, тот же сок подается в распылительные сушилки. Они работают так же, как спринклер у вас на газоне дома, за исключением того, что брызги падают с большой высоты через направленный в противоположную сторону поток горячего воздуха, который выпаривает воду. Мы храним порошок в баках. В пик сезона — это конец лета и осень — производство и сушка работают в три смены, упаковочные цеха — в две. В остальное время года производство и сушка выполняются в две смены, а упаковка — в одну.

— Какой сок продается лучше всего? Сушеный или замороженный?

— Замороженный всегда был лидером с самого появления на рынке. Однако в последнее время сушеный концентрат набирает обороты. Раньше мы производили примерно семьдесят пять процентов замороженной продукции, а остальная была сухая, но теперь расклад шестьдесят на сорок. Сейчас мы планируем предложить новый продукт — жидкий сок, — чтобы снять часть нагрузки с сушильных башен. Его будут упаковывать в пластиковые фрукты и обрабатывать консервантами и гамма-излучением для предотвращения брожения. На фруктах мы нарисуем лица, и ребенок сможет держать такое прямо над своим стаканом и выжимать сок.

— Звучит неплохо.

Дэн сказал:

— Чтобы показать вам процесс изготовления, надо пройти в соседнее здание, но, боюсь, там не на что смотреть. Сплошные трубы из нержавеющей стали.

Когда репортер посмотрел на вакуумные реакторы, насосы и теплообменники в производственном цехе, мы отвели его в отдаленную часть завода, чтобы показать операцию разгрузки сырья и выжимки.

— Теперь я все видел, — сказал он, наблюдая за кувырканием серо-коричневых клубней по желобу.

Дэн сказал ему:

— Это точно. Большую часть сырья сейчас привозят из штата Мэн. Там сажают быстрорастущие сорта и собирают урожай очень рано — им приходится. А тут, у нас, только начался сезон сбора.

Кто-то проговорил:

— Это моя картошка.

И мы все повернулись на звук. Это был пожилой мужчина в пропотевшей шляпе; приволакивая левую ногу, он поднялся по стальной лестнице и встал на платформе рядом с нами.

— Это моя картошка, — повторил он. — Выросла в тридцати милях отсюда. Там моя ферма.

Репортер сказал:

— Значит, вы не работаете на заводе.