Покуда над стихами плачут...

Это Коля Глазков. Это Коля[52],шумный, как перемена в школе,тихий, как контрольная в классе,к детской   принадлежащий    расе.Это Коля, брошенный намив час поспешнейшего отъездаиз страны, над которой знамяразвевается   нашего детства.Детство, отрочество, юность —всю трилогию Льва Толстого,что ни вспомню, куда ни сунусь,вижу Колю снова и снова.Отвезли от него эшелоны,роты маршевые   отмаршировали.

Все мы — перевалили словно.Он остался на перевале.Он состарился, обородател,свой тук-тук долдонит, как дятел,только слышат его едва ли.Он остался на перевале.Кто спустился к большим успехам,а кого — поминай как звали!Только он никуда не съехал.Он остался на перевале.Он остался на перевале.Обогнали? Нет, обогнули.Сколько мы у него воровали,а всего мы не утянули.Скинемся, товарищи, что ли?Каждый пусть по камешку выдаст!И поставим памятник Коле.Пусть его при жизни увидит.

Возвращение

Я вернулся из странствия, дальнего столь,что протерся на кровлях отечества толь.Что там толь?И железо истлело,и солому корова изъела.Я вернулся на родину и не звоню,как вы жили, Содом и Гоморра?А бывало, набатец стабильный на дню —разговоры да переговоры.А бывало, по сто номеров набирал,чтоб услышать одну полуфразу,и газеты раскладывал по номерами читал за два месяца сразу.Как понятие новости сузилось! Ритмкак замедлился жизни и быта!Как немного теперь телефон говорит!Как надежно газета забыта!

Пушкин с Гоголем остаются одни,и читаю по школьной программе.В зимней, новеньким инеем тронутой   раме —не фонарные, звездные   блещут огни.

Неужели?

Неужели сто или двести строк,те, которым не скоро выйдет срок, —это я, те два или три стихав хрестоматии — это я,а моя жена и моя семья —шелуха, чепуха, труха?Неужели черные угли — в счет?А костер, а огонь, а дым?Так уж первостепенен посмертный почет?Неужели необходим?Я людей из тюрем освобождал,

я такое перевидал,что ни в ямб, ни в дактиль не уложить —столько мне довелось пережить.Неужели Эгейское море не в счет,поглотившее солнце при мне,и лишь двум или трем стихам почет,уваженье в родной стране?Неужели слезы в глазах женыи лучи, что в них отражены,значат меньше, чем малопонятные сны,те, что в строки мной сведены?Я топил лошадей и людей спасал,ордена получал за то,а потом на досуге все описал.Ну и что,ну и что,ну и что!

«Про меня вспоминают и сразу же — про лошадей…»