Полёт японского журавля. Я русский

– Вам лучше не мешать её жизни, – тихо сказала вахтёрша, словно почувствовав в поведении Михаила угрозу для её постоялицы. – Ну, разве вы не видите, что не пара ей. Уходите, прошу вас, молодой человек. Уходите, – уже почти кричала она. Этот крик и выдернул Михаила из забытья. В этот момент пришли слесари, и пока она проверяла у них документы, Михаил быстро написал записку только с двумя словами: «желаю счастья», и незаметно положил её в ячейку с номером «семнадцать» общего почтового ящика, надеясь на то, что вахтёрша ничего не напутала. После этого он вышел на улицу и, подгоняемый порывами ветра, пошел домой.

Он даже не запер за собой дверь. Стоя посреди комнаты, его охватило странное чувство. Это был его дом, но что-то в нём уже было другим. Он глядел на предметы и первое время, будто не видел их, они для него ничего не значили. Но постепенно из памяти словно выплывали знакомые ощущения, мысли, слова, произнесённые когда-то, связанные с этими предметами, и постепенно очертания вещей стали чёткими, а сами вещи словно ожили. Это было новым для него и необычным. Осознав этот душевный опыт, он понял, что это действительно его дом, и он окончательно вернулся. Он открыл окно, несмотря на мороз, и в чём был, лишь скинув обувь, завалился на кровать. Незаметно он уснул. Потом сквозь сон услышал, как скрипнула дверь, как по полу кто-то прошёл. Ещё не открывая глаз, он услышал частое и глубокое дыхание. Михаил открыл глаза и увидел перед собой лицо Вари.

– Я не люблю его, – были первыми словами её. Он взял её ладони и улыбнулся. – Ты всё же пришла. Прости, что заставил тебя страдать. У меня не было выбора.

– Ничего не говори, это всё в прошлом, – сказала она, прикрывая его губы гладкими, и, как всегда, прохладными пальцами. Она опустила на него свои мягкие волнистые волосы, его затопило волной блаженства, и весь мир вдруг исчез для него, остались лишь эти локоны и нежное прикосновение горячих сухих губ.

Потом они лежали, прижавшись, друг к другу, и тихо говорили.

– Я так боялась, что ты вновь появишься, – призналась она.

– А я хотел, чтобы ты забыла меня, навсегда.

– Почему?

– Потому, что я не принесу тебе счастья.

– Так не говорят в русском языке.

– Я же не русский.

– Для меня это не имеет значения. Ты для меня просто человек, которого я люблю. Я счастлива, Миша. Ты давно сделал меня счастливой. Я люблю тебя.

Когда наступило утро, он снова проснулся в своём доме, где всё было по-прежнему, Варвара поливала высохшие цветы на подоконнике, за окном щебетали синицы в предвкушении тепла, а он крутил ручку радиоприёмника в поисках любимой волны. Во время этих поисков он ненадолго задерживался на японской волне, и украдкой слушал голос своей родины. Когда Варя готовила на кухне суп, он стал повторять слова припева знакомой довоенной песни. В какой-то из моментов его застала за этим занятием Варя. Держа в руках кастрюлю с едой, она на секунду она растерялась.

– И ты понимаешь, что там говорят? – спросила она, накрывая на стол.

– Ни слова, – соврал Михаил, наблюдая за реакцией жены, и делая звук тише. – Тебе нравится, как звучит японский язык? – спросил он немного волнуясь.

– Да? Разве это японский?

– А какой? По-моему, японский.

– А мне кажется, что это корейский. Я думала, ты лучше разбираешься в восточных языках.

– Почему ты так думала? – спросил Михаил, подсаживаясь к столу. – Я даже палочками есть не умею. Гляди, как я орудую ложкой. Как заправский русский Ваня. У меня и имя почти такое, Миша.

– Правда? Ну, полагаю, орудовать ложкой любой сможет.

– А вот и не любой, если не иметь опыта, то её можно проглотить.

Они шутили и смеялись, незаметно приглядываясь друг к другу, словно узнавая, а когда пришла ночь, он снова услышал её волнительное дыхание и удары сердца, вновь почувствовал знакомый и влекущий запах волос, и уже не думал какой он национальности, его родина была там, где билось это сердце, заставляя его гореть и таять. Проснувшись утром, Михаил снова увидел свет, белые стены, голубое небо в окне, рядом он чувствовал прикосновение дорогой ему женщины, осознав, что он снова дома, и ради этих мгновений стоило возвращаться, и даже больше, стоило жить.

Наконец, пришла весна, вместо снежных заносов и навалов вдоль тротуаров появились лужи. С крыш капала вода, а воздух был наполнен ароматами пробуждающихся растений. По двору бегали дети, тягая за собой на веревочках игрушки – трактора без гусениц, военные «катюши» и просто машины. Девочки возились с куклами, и на высохших островках асфальта мелом рисовали квадраты для классиков. Так выглядела обычная мирная жизнь.

Приходя с работы, Михаил садился на лавочку у подъезда и подолгу наблюдал за детьми. Картина так завораживала, что он забывал о своих делах, о том, кто он и для чего здесь. Это была прекрасная картина жизни. Вокруг было полно детворы, многие из них выросли на его глазах. Но среди них, по-прежнему, не было его малыша. Один забавный толстощёкий мальчуган в маленьких кирзовых сапожках катал по лужам танк и всё время норовил выстрелить из него в Михаила.