Полководец улицы. Повесть о Ене Ландлере

За городом снег не превратился в слякоть, как на мостовых, и покрывал могилы красивым белым саваном. Могила Сиди была белоснежной. Бедняжка, она любила светлые платья… Скоро можно будет поставить надгробие; в изголовье виднелась надпись, выжженная на некрашеном дереве: «Супруга доктора Енё Ландлера, урожденная Сидония Бюхлер. Почила двадцати четырех лет».

Почила двадцати четырех лет… вечно жила надеждами. В июне, полгода назад, веселая, беззаботная, ждала его успехов на юридическом поприще и прибавления семейства, счастья в жизни, в их совместной, уже налаживающейся жизни, — и все тщетно! Родильная горячка, смертный приговор, расплата за желание стать матерью, а может быть, за оплошность, небрежность врача или акушерки. Потрясающая, возмутительная несправедливость! Ее не обжалуешь, не затеешь из-за нее тяжбу, но в вечный суд превращает она всю предстоящую жизнь. А завтра наступит пятый год двадцатого века! Разве условия нашей жизни соответствуют духу нового века, символом которого должен быть человеческий разум?

После похорон отовсюду приезжали родственники Сиди, чтобы выпросить на память что-нибудь из вещей покойной; все разобрали, ничего не осталось. Приданое, мебель увезли ее родители. Если бы дома сохранилось хоть немного воздуха, которым дышала Сиди, Енё, наверно, не чувствовал бы себя таким одиноким, не ездил бы каждый день на кладбище воскрешать минувшее. Как жить во имя будущего, если приходится цепляться за рассыпающееся в прах прошлое?

Недавно, сидя за столиком в кафе на улице Непсин-хаз, он жаловался своим приятелям, что жизнь после смерти Сиди разбита. Свой рассказ он невольно приправлял горьким юмором, вспоминая, как растащили осколки его прошлого, и не сразу заметил, что приятели хохотали, точно слушали какой-нибудь анекдот. Difficile est sati-ram non scribere![2] Но то, что он высмеял родственников жены в присутствии равнодушных людей, так огорчило его, что он перестал ходить в старое кафе…

И теперь с кладбища Енё поехал во вновь облюбованное им местечко, кафе на Кёрут. Там он с удивлением осмотрелся: освещение на этот раз было ярче, и от железной решетки на полу исходило больше тепла, чем обычно. Он уже забыл, что сегодня канун праздника.

Увидев нового посетителя, старший официант поспешил к нему, сам подал, как всегда, кофе с молоком. Другой официант подбежал с двумя запотевшими стаканами ледяной воды на серебряном подносе. Младший кельнер, не дожидаясь просьбы, сбегал за газетой, и Ландлер жадно набросился на нее. Сначала он пробежал новости, потом изучил экономический раздел и передовицу. Репортажи, очерки проглядел с недоверием.

Стемнело. На улице заиграли старинные рожки, украшенные бахромой из бумаги. Звук их голосов, приветствовавших грядущий год, проникал сквозь зеркальное стекло окна и словно пилой разрезал мягкую тишину кафе.

Ландлер с удивлением поднял голову. «Так… Значит, уже начинается?» В его большой руке покачнулась бамбуковая рамка газет и стукнулась о край мраморного столика. Куда бы сбежать в канун Нового года от докучливого людского веселья?

Чтобы не слышать праздничных рожков, он попросил принести венскую газету, — немецкий текст требует большей сосредоточенности. На некоторое время все вокруг снова точно исчезло, лишь порой долетал шум внезапно ожившего зала. Вскоре посреди кафе установили помост, и на нем расположился цыганский оркестр. Ландлер смотрел на музыкантов мрачно, словно на своих личных врагов. Внезапно на него обрушился поток цветного дождя. Какой-то ранний, но уже празднично настроенный посетитель кинул из утла пригоршню конфетти. Весельчаки недолюбливают серьезных людей с колючим взглядом и всегда готовы бросить им вызов.

Ландлер сдался. Оставив деньги на столике, взял пальто и портфель.

— Всегда к вашим услугам, господин адвокат, — сказал ему на прощание старший официант, подумав, не задержать ли его.

«У нас будет веселая встреча Нового года, — хотел он прибавить, — после полуночи мы подадим живого поросенка, все могут на счастье вырвать по волоску из его щетины».

Официант не знал имени этого посетителя, высокого молодого человека в пенсне, пышноволосого, с коротко подстриженными усиками, но в прошлый раз из разговора понял, что он адвокат; у посетителя были карманные серебряные часы, и, хотя на пальце не красовался перстень, а портфель был потрепан, официант со спокойной душой предоставил бы ему кредит в новогоднюю ночь и даже не побоялся бы одолжить денег. Молодой адвокат с трудом перебивается, но люди такого сорта долго не прозябают в бедности, приданое дает им на первых порах небольшой капитал, чтобы наладить дела в адвокатской конторе.

Официант, этот психолог из кафе, во фраке и с черным галстуком, догнал молодого человека уже перед дверью-вертушкой, но лишь предупредительно открыл ее и ничего не сказал, заметив в петлице у адвоката траурный бант, черную репсовую ленту…