Сцена 3
Ты передал ему письмо от матери?
Передал, час тому назад. Что-то в письме его очень задело: читая, он изменился в лице.
Он достоин самого большого порицания за то, что отверг такую достойную жену, такую прелестную женщину.
Чем и заслужил на веки вечные королевскую немилость. А король уж настроил было свою щедрость на такой лад, чтобы она спела графу песенку о счастье. Я скажу тебе одну вещь, но это должно остаться строжайшей тайной.
Все, что ты скажешь, тотчас же умрет и будет во мне погребено.
Он соблазнил здесь, во Флоренции, одну юную девушку с незапятнанным доселе именем. Нынче ночью он насытит свою похоть на погибель ее чести. Он отдал ей свое кольцо — фамильную драгоценность — и весьма доволен этой постыдной сделкой.
От такого падения да сохранит нас господь. Ибо, если бы мы были предоставлены своим порокам, чем бы мы стали?
Предателями по отношению к самим себе. Обычно предатель изобличает себя, еще не достигнув своей гнусной цели. Так предательство графа по отношению к его собственному благородству не может оставаться тайной.
Не отвратительно ли, что люди сами трубят о своих дурных умыслах? Значит, сегодня вечером он с нами не будет?
Он придет после полуночи. Ему для свидания отпущен один лишь час.
Ждать уже недолго. А я хотел бы, чтобы мы вывели его приспешника на чистую воду при нем: пусть-ка граф убедится, как ошибается в людях. Превозносить такую шельму!
Мы без него не начнем. Ведь и для того плута присутствие графа будет как наказание плетьми.
А пока не расскажешь ли, что нового слышно об этой войне?
Да говорят, что идут переговоры о мире.
Могу тебе сказать больше, — мир уже заключен.
Что же будет тогда делать граф Руссильонский? Будет продолжать свои скитания или вернется во Францию?
По твоему вопросу видно, что он поверяет тебе не все свои намерения.
И слава богу. Не то пришлось бы мне отвечать за все его поступки.
Месяца два назад его жена покинула Руссильонский замок, чтобы совершить паломничество к Святому Иакову. Этот благочестивый замысел она и осуществила. Но когда она добралась туда, ее хрупкость пала жертвой испытанных ею страданий; словом, она испустила последний вздох и теперь приобщилась к хору ангелов.
Откуда все это известно?
Большая часть — из ее собственного письма. Там рассказано все, что предшествовало ее смерти. О самой же смерти, которую она, конечно, не могла описать, имеется достоверное свидетельство приходского священника.
И граф это знает?
Да, во всех подробностях; он во всеоружии истины.
Меня безмерно печалит, что эта новость должна его радовать.
Подумать, как порою нас веселят наши утраты!