Полное собрание стихотворений

Нет, с Богом говорить я не умею!Его обитель мне едва видна.Ни в дверь к Нему я постучать не смею,Ни дотянуться до Его окна.Другое - ангел. Он в прихожей БогаМеня принять и выслушать готов,И мы порой беседуем немного,Словами - я, а он - без всяких слов.Он понимает все мои заботы,Не сердится, пусть даже буду я неправ,Он иногда через мою дремотуПроходит ночью, строчку подсказав.Но мне порой вот этот путь окольныйК живому Богу кажется грехом,И мне тогда и совестно, и больно,

И начинаю я мечтать о том,Что, может быть, когда-нибудь наскучатЕму беседы эти за стеной,И выйдет Он и скажет мне: «Не мучайСебя! Войди! Поговори со мной!»1969

382

Ангелам живется тяжелоМеж людьми, что ими же хранимы.Слишком велико земное злоИ так часто непреодолимо!И бледнеет лик их иногдаОт сознанья своего бессилья,Опускаются у них тогда - Нет, конечно же не руки! - крылья.

«Можешь?» - «Да!», «А это можешь?» - «Нет...» - Прозвучит то радостно, то глухо.Вслушайся в нездешний их ответ,Вслушайся своим нездешним слухом!И пойми: им больно отказать,Горько им и за тебя тревожно,И старайся их не огорчатьПросьбами о том, что невозможно!1970

383

На кладбище живым занятий много,Там можно целоваться, красть цветы,Грустить о том, что вот умрешь и ты,Писать стихи и объясниться с Богом.Но что там делать мертвым? Спать и спать!

Прохожего спугнуть? Неинтересно!Кто нынче верит в призрак бестелесный?Напрасно будешь ты костьми стучать!Ну разве новичка втянуть в допрос:Как было, очень иль не очень больно?И как ушел: насильно или вольно?Автомобиль? Аэроплан? Склероз?Но это тоже надоело им,И в равнодушии своем им слащеДосуг свой проводить в дремотной чаще,Передоверив кладбище живым.1969

384

Есть всегда такие вещи дома,Что с тобой почти всю жизнь прошли:

Ложки, бритвы, ножницы, альбомы - Мелочи заботливой земли.Ты сроднился с ними и, конечно,Иногда досадою томим,Что, когда умрешь, они беспечноПодружатся с кем-нибудь другим.Я решил: со мной, в моей могилеЯ велю их всех похоронить,Чтобы так, как мне они служили,Не смогли они другим служить.Поступлю как предок мой когда-то,Что, заветы древние храня,В смертный путь свой, избежав утраты,Брал жену с собою и коня.1969

385