Полное собрание стихотворений

Дилижансов и пешеходовЗолотые былые годы!О, скитальческая свобода,Та, что лучше любой свободы!Сладко было в полудремотеПо дороге неповторимойВместе с Гоголем, вместе с ГетеНа рассвете подъехать к Риму!Иль бродить, встав поутру рано,По тропинке едва заметной...Холмы Умбрии и ТосканыПрижимались к тебе за это!Как свободно тогда дышалось,Как особенно птицы пели,Как полуденная усталостьМягкой ленью струилась в теле!Как бывали вкусны в тавернеХлеб, яичница и маслины!И вино было редко скверным,

А хозяйская дочь - невинной.Правда, грабили по дорогамИ колеса ломались быстро,Но и времени было много,И не каждый смертелен выстрел!Путник знал, что под вечер будетКровля, ужин и шепот женский,А наутро его разбудитЗвонкий благовест деревенский....Нас былое всегда тревожит,Милой тенью бредет за нами,Но догнать нас - оно не может,Разве только вот так: стихами!1969

390

Пушкинская «музы?ка»,Блоковское «плеча?» - Нынче немного дикоЭти слова звучат!

Прежде, в сердцебиеньиТех нараставших дней,Жесткое удареньеБыло прочней, верней.Лишь о «музы?ке» бояМожно ведь говорить,Если, «Полтаву» строя,Пушкиным хочешь быть!Лишь с «полковой музы?кой»Ларинский звонкий балПровинциальным ликомВесь как живой предстал!После была на смену«Музыка» нам дана,Нежная перемена!Но навсегда ль она?Может быть, в обновленьеВсяческой старины,Новые ударенья

Наши сменить должны?Надо поторопитьсяЕю дышать, пока,Щерясь, не превратится«Му?зыка» в «музыка?»!1970

391

Рыбак привык щадить природу,Он, рыбку сняв с крючка, всегдаЕе обратно кинет в воду,Когда мелка и молода.Вот если б точно, неустанноИ с нами поступали такИ выловленных слишком раноОбратно в жизнь кидал Рыбак!И мы опять дружили б с нею,И вновь была б она сладка,И лишь губа, и все слабее,Еще болела б от крючка.

1970

392

Мы сумерничать разучились, мыМгновений милых более не знаемНа грани полусвета, полутьмы,Когда мы, ламп еще не зажигая,Молчали иль обменивались лишьНеторопливым и хорошим словом.Теперь не то, теперь включить спешишьСвет электрический, всегда готовый.Выхватывая изо всех угловПодробности земного прозябанья,Он груб и зол, с ним не до тихих слов,Не до простого, легкого молчанья.И надо не сидеть уже, а встать,Согнав отраду подступавшей лени...Так обокрали мы себя опятьНа несколько прекраснейших мгновений!1969

393