Мы потеряли музыку косы,Вздох паровоза, благовест копыта,Застенчивость девической косы,Уют свечи, податливость корыта.Быть может, мы когда-нибудь вздохнемИ с грустью вспомним о колосьях в поле,О розах, скрипках, рифмах - обо всем,Чего тогда не будет тоже боле?Все это будет тем заменено,О чем сегодня и гадать не стоит!Где та вершина, где такое дно,Что наше нетерпенье успокоит?1972
416
Быть может, счастье быть любимымЛишь слабый отголосок техДалеких и неповторимых,Еще дожизненных утех,Когда на узкой кромке рая,На том последнем рубежеМы были счастливы, не зная,Что мы обречены уже,Что наше ясное блаженствоПереродится навсегдаВ такое вот несовершенствоСомнений, боли и стыда.1971
417
Ветка вздрогнула: улетелаПтица, та, что на ней сидела.Легче воздуха птичье тельце!Где же ветке узнать пришельца,Не увидев и не услышав?Чует только, что это - свыше,Из пространств, что над нею где-тоДышат, веют теплом и светом,Что и редко и на мгновеньеШлют свое ей прикосновенье,Оставляя в ее незнаньиУдивленье и ожиданье.1973
418. Просьба
Научи меня умереть!Научи меня в смерть глядеть,Как в оконное то стекло,За которым еще светло,За которым река и лес,Никаких, никаких чудес - Просто листья, стволы, водаИ тропинка. Бог весть куда.1972
419
Мой Ангел! Если «там» прозреть нам не дано - Зачем об этом мне ты не сказал давно,Чтоб я сердца людей надеждой не тревожилИ просто, без стихов мой век ненужный прожил?Ты знаешь, как всегда я вслушиваюсь в тишьИ вглядываюсь в мрак - и все-таки молчишь!О, неужели я совсем напрасно трачуВсю жизнь мою (всю жизнь!) на эту неудачу?Но, может быть, твое молчанье - это знак,Что о нездешнем «здесь» не рассказать никак,Что мы лицом к лицу с непостижимой бездной,Что вопрошать ее и слушать - бесполезно,И от меня ты так замкнулся весьНе потому, что нет, а потому, что есть!1974
420
Мы стоим перед загадкой:Что свершится с нами «там»?Горько будет или сладкоПосле нашей смерти нам?Может, попросту не будетПосле смерти ничегоИ напрасно снится людямНеземное торжество!Только верно ли гадаемИ печалимся притом?Разве гусеница знает,Что очнется мотыльком?Но, преградам непокорна,Сквозь безмолвие и тьмуПробивается упорноК совершенству своему.1973