Полное собрание стихотворений

Если в пятом часу утра,Когда спать всем давно пора,Свет в чужом окне пробивается -Значит, там не то, что у всех,Значит, слезы там или смех,Иль страдают иль наслаждаются.Скажешь только: что мне до них,До объятий и бед чужих!И уйдешь своею дорогоюНеприкаянным недотрогою.А ведь, может быть, сужденоИ тебе такое окно,Да к тому же (ведь все случается!)То как раз, за которым маются.1973

422

В смерти страшен переходВ неизвестность.Как понять нам напередЭту местность?Как туда перешагнуть,Все нарушив?

Как туда нащупать путьНе по суше?Может, там и речка есть?Ну, наверно,Не такая же, как здесь,Но примерно?Может, шелест есть и дрожьРощи вешней?Не такой, как здесь, но все жВроде здешней?Приспособлюсь к тем местам(И к немилым!),Лишь бы что-то было там,Что-то было б!А иначе, коль того Не случится,Лучше с этим НичегоПримириться!И оставив навсегдаВсе догадки - Просто броситься туда Без оглядки.Словно ночью в черный пруд

С мыслью жалкой:Может, все-таки живут Там русалки?1974

423

На определенной высотеВсе кругом безоблачно и ясно.Кто летал на самолете, теЗнают эту истину прекрасно.Вероятно, есть и у душиЧистые, лазурные просторы.Только, как ни бейся, ни спеши,Не найдешь их ни легко, ни скоро.И душа, теряясь в облаках,Перед высотою неподкупнойЗнает лишь сомнения и страхИ решает: это недоступно!Знаешь что: не бойся отлететь,Не пугайся головокруженья!Умереть... Что значит: умереть?Может быть: найти, узнать, узреть,Высоты почуять приближенье?

1972

424

О многом мы не просим. МыПривыкли к нищете.Мы жжем костры среди зимы,Огарки - в темноте.И в час, когда и мы уйдемНеслышно на покой - Мы только жердочки найдемНад страшной пустотой.Татьянинские! Пусть в бедеНам некому помочь!Ни ангелов, ни медведей!Мороз. Сугробы. Ночь.Пусть не отважусь я никакПо жердочкам такимУйти сквозь пустоту и мракНе к мертвым, а к живым,Но эти жердочки собойИ мне подарят весть,Что путь на берег, на другой,Непостижим, но есть!1974

425

Их у нас на полях не стало,И с других, чужих береговСтанут нас приглашать, пожалуй,На цветение васильков!Что ж: прельстись любезной рекламой,Путешествие соверши!Любоваться сможешь часамиВасильковой полоской ржи!Только будут ли встречи этиТак нужны и желанны нам?Ведь все меньше людей на свете,Что скучают по василькам!А недавно еще их рвали,Чтобы ржи не помять, тайкомИ Василия называлиНаши девушки Васильком!По меже, по цветущей, летомНе пройти уже никогда!То, чему повторенья нету,Ни по облику, ни по цвету,Потеряли мы навсегда!1974

426