Все обогнало цель свою,Все процвело и облетело,Но жадно в памяти хранюТвое прижавшееся тело.От губ и до колен оноЗапечатлелось в жаркой глинеВоспоминанья моегоИ никогда в нем не остынет.Оно все ближе, все точней,Хранимо от других настолько,Что слепок близости твоейОдна разбить ты можешь только.1971
443
Твоя душа твоим владеет телом:Она ко мне его навстречу шлет,Приказывает быть нагим и смелымИ все грехи прощает наперед.И если в теле вижу перемену(Все меньше ласк, порыва и тепла) - То знаю я: твоей души изменаУже ко мне вплотную подошла.Как день за днем скудеющий источникЯвляет спад своих глубинных вод - Так наше тело, ветреный сообщник,Своей души все тайны выдает!1972
444
Уже быстрей смеркалось,Уже, то здесь, то там,Березка раздеваласьИ зябла по ночам.Уже опенок стаяТеснилась на пеньке,Уже была до маяКупальня на замке.А дома, где терпеньюУчил осенний лад,Брусничного вареньяСтруился аромат.Но странно: почему-то,Хоть он и был мне мил,Российского уютаТогда я не ценил.Из всех моих наследийЧужие взяв года,Италией я бредилМучительно тогда.Так повелось, признаться,У нас, у россиян:Издалека влюблятьсяВ черты латинских стран!И мне приснилось, будтоВ другом столетьи мы.Кругом синеют смутноТосканские холмы.Вхожу, подругой встречен,В мой флорентийский дом,Где ласточки щебечутПод крышей за окном.Где, гордое обличье Сменив на сарафан,Взобралась БеатричеС ногами на диван.И пусть из кватроченто,Но раз оно во сне - По-русски без акцентаСтихи читает мне.1974
445
Когда приходит день осенний,Приходит с ним и мысль тогда:До первой бы дожить сирени,До первого б дожить дрозда!Глядишь - и дожил! Но ревнивоОпять томят тебя мечты,И первым яблоком иль сливойПолакомиться хочешь ты.Полакомился! Вновь осеннийПриходит день, и вновь тогда:До первой бы дожить сирени,До первого б дожить дрозда!1971
446
В дни юности я над романамиНередко плакал и в кино,И рад, хотя и жил обманами,Что это было мне дано.Я так и не сумел исправиться,Мне и теперь еще поройБез дрожи в голосе не справитьсяС иной онегинской строфой.И хорошо, что не растраченоДоверье тех далеких дней,Что не совсем еще утраченаНаивность юности моей!1972
447
Я знаю смех твой, слезы тоже,И, странно, мне милей они,Хоть ты тогда не так пригожаИ ранней осени сродни.Они нежданны, непривычныИ потому так хороши,Что в них беспомощность обычноНасторожившейся души.Ничем не скрыта, не хранима,Она встает передо мной,Тем благодарнее любимойИ тем отчетливей родной.1973