Если только девушка допуститПервое к себе прикосновенье - Что реке, приговоренной к устью,Нет ей ни возврата, ни спасенья.Побежит все легче, все смелееК дальнему, неведомому морю,Ни себя, ни встречных не жалея,Расточая радости и горе.Чтобы после, медленной, усталой,Добрести до тихого залива,Из всего, что так ее прельщало,Сохранив одну лишь ветку ивы.Ту, что ей на память подарилоДеревце когда-то, под которымЖизнь ее впервые напоилаПоцелуем влажным и нескорым.1971
455
Живите, государи мои русские, в ладу со своей старой сказкой. Горе тому, у кого ее не будет под старость!
ЛескоКто в детстве не был в царстве сказок,Тот до своих последних днейБлагоразумием наказан,И в мире нет его скучней.Глоток таинственного зелья,Что был нам подлит в молоко,Хранит от скуки и безделья,И с ним нам дышится легко.И если в жизни невидимкойТы не таился никогдаИ наугад лесной тропинкойНе брел неведомо куда,А по ночам о небывалом,О невозможном не мечтал - То это значит: слишком малоТы в детстве сказок услыхал!1971
456
Мы сохраняем в памяти былыхДрузей, подруг, а иногда знакомых,Такими всех, какими знали их:Непоседевших, стройных, невесомых.И вот к тебе через полсотни лет,Жестокой не поддавшись перемене,Вернется вдруг Мариинский БалетС Карсавиной на окрыленной сцене.Иль девушка, что много лет назадТак радостно близка была с тобою,Повторит тот же помутневший взглядИ так же мягко губы приоткроет.Как важно кем-то для кого-то быть,Стать в чьей-то жизни гостем, не прохожим!Ты можешь этим образ свой продлить,Пусть незаметно для себя, но все же!1974
457
Придется, видно, стать поэтомДля лозунгов и для реклам!Ведь ритм и рифма только в этомИ торжествуют! Только там!А в тех стихах, что для печати,Я находил уже не разОт этих чистых двух понятийНеубедительный отказ.Но вряд ли верный наш читательПрельстится этой новизной,Для Русской Музы столь некстати,Столь оскорбительно чужой!Пути к бессмысленной потереТак приблизительно легки,Но все же верю, крепко верюВ бессмертье девственной строки!1971
458
Досадно мне, когда поэт снабжаетСвои стихи цепочкой точных дат:Мол, начал в январе, закончил в мае,В таком-то городе, деревне, крае,Такого-то числа. Скажи, собрат,Ужель ты так гордыней изувечен,Что должен возвестить вселенной всейО дне и месте неудачной встречиС многоречивой музою своей?Побольше скромности! Поменьше спеси!И помни, что не годы, а векаТвои стихи неторопливо взвесятИ что еще не Пушкин ты пока!1974