Еще не все иссякли ассонансы,Не всем мазкам уже подведен счет,И если не симфонии - романсыЕще напишет кто-то и споет.И все-таки оно на то похоже,Что все искусство мира в этот час,Прощаясь с нами, топчется в прихожейИ постепенно покидает нас.Возможны ль вновь высокие удачи:Разящий жест, крылатый взлет плаща,Те строки, над которыми заплачем,Те звуки, что услышим трепеща?Иль нам осталось только бормотанье,Косноязычье боли и стыда,И золотой подарок мирозданьяИстрачен нами весь и навсегда?1971
460
Луна опять пасется, бродитОвечкой около земли,И все почти как прежде, вродеТого, что не уберегли.И от живого дерзновенья,От окрыленного прыжкаУ нас остались лишь каменьяДа пыль - и это все пока.Конечно, будем вновь и сноваТревожить лунный твердоземИ много разного другогоК себе оттуда привезем.Но будет так же озаренноИ так же царственно онаСветить поэтам и влюбленным,Невинна и обнажена.И это самым главным будетИз наших всех надлунных прав,Тем, чем всегда пленялись люди,На ней еще не побывав.1972
461. Поэт зарубежья
Он живет не в России - этоНеизбывный его удел,Но он русским живет поэтомИ другим бы - не захотел.Пусть доходят всего лишь строчкиДо запретной его страны - Эти порванные листочкиИ желанны там и нужны.Их заучивают с опаской,Переписывают тайком.Их берут, как ребенок сказку,В свой, замученный явью, дом.Пусть сжигают в печи казеннойНеугодливые стихи,Пусть свирепо и неуклонноОбличаются их «грехи» - Перебродит, перетомится,Отстрадает моя странаИ обугленную страницуПрочитает тогда сполна!1973
462
Сегодня совсем спокойныйПригожий осенний день,И листья легко и стройноСлетают в сырую тень.Нет, сравнивать я не буду(То делали, и не раз),Что с листьями схожи людиВ их смертный, последний час.Но так бы хотелось все же,Для близких и для чужих,Чтоб час этот был пригожим,Спокойным, на тот похожим,Что в первых строках моих.1971
463. Себе
Не пиши последних строкПредпоследним вечером!Ведь уже на все, что мог,Здесь тобой отвечено!Брось вопросы задавать - Обо всем ведь спрошено!Можно ль там цветок сорвать,Где кругом все скошено?Просто тропкою иди,Чужеземной, узкою,Что, быть может, впередиВсе ж сольется с русскою.1971
464
Может, жизнь меня не накажет,Пощадит, хоть уже пора?Может, осенью, поздней даже,Будут теплые вечера?Может, прежнею теплотоюБудет снова мой сад вспоенИ поднимется надо мноюВ свежих листьях мой старый клен?Может, будет дано склонитьсяНад нежданной уже строкойИ смогу дописать страницуНе озябшей еще рукой?1974