Полное собрание стихотворений

Помолчать мне что-то захотелосьНа моем любимом старом пне,Где порою так легко мне пелось,А сегодня - не поется мне.Помолчать? Но в тайне кто не знает,Что молчанье тоже говорит,Что оно карает и прощает,Позволяет, терпит и сулит.Пусть в молчаньи дремлет послушанье,Но обида тоже в нем жива.Вероятно,  где-то на молчаньеПишут музыку, как на слова.Может статься, что уже когда-то,Кто-то мне незримым другом стал:На мое молчание сонату(Неплохую даже) написал.

И не здесь, а там, куда я свыше,Вероятно, доступ получу,На концертной, меж других, афишеЯ ее название прочту.И, войдя в обещанное зданьеНа свидание с самим собой,Я услышу там мое молчанье,Самый сокровенный опус мой.1976

470

Мы постоянно здесь живемВ каком-то трудном разночтеньи:То с тайным спутником вдвоем,То в пустоте, в уединеньи.Мы здесь с нездешним наравне,Здесь вперемежку прах и чудо.Вот даже этот вздох во сне:

Ведь он и здешний и оттуда!1976

471

Когда бы не могли собоюВладеть сады, луга, леса - К нам доносились бы весноюВзволнованные голоса.Не может быть, чтоб в полдень мая,Когда к цветку прильнет пчела,Не трепеща, не воздыхая,Твоя черешня зачала.Он нам не слышен, затаенный,Завороженный этот стон,И только женщине влюбленной,Быть может, смутно внятен он.1976

472

Не Вечный Город под подушкойДля сна сегодня сберегу,А маленькую деревушкуНа генуэзском берегу.Туда взобраться мне придетсяПо руслу старого ручья,И неожиданно найдетсяВсе то, что там оставил я.Головоломка коридоров,Ступенек, арок приведетТуда, где старая сеньораВсе ту же комнату сдает.Где та же самая мадоннаС прозрачной бледностью лицаТеперь все так же умиленноГлядит на нового жильца.

Откуда из оконной нишиСовсем по-прежнему видныОбрывок неба, выступ крыши,Сверканье вспененной волны.И мнится: если бы отсюдаЯ никогда не уезжал - Причастником того же чудаНеизменяемости стал.Остался бы навеки юным,Все ту же девушку любил,Перебирал все те же струныИ тех же голубей кормил.Все сохранилось бы как было,И даже - кто подумать мог! - Не потускнели бы чернилаТогдашних юношеских строк.1976

473