Женщины, любившие поэтов,Дайте вас в столетьях разыскать,Чтобы вам в глаза взглянуть за этоИ в прохладный лоб поцеловать!Милые! Как быстро обернулисьВы на зов, неслышный для других,И сначала к песням прикоснулись,А потом к губам, что спели их!И не вместе с вами ли, бывало,В эти души трудные вошлоТо, чего без вас им не хватало:Женское терпенье и тепло.И за вашу верность, вашу нежность,За неповторимый ваш союзВам дана бессмертия безбрежность, Россыпь строк и даже зависть муз!Пусть слыла иная лишь подружкой,А была заботливей жены,И не раз вы гейневскою «Мушкой»В жизнь поэта были вплетены.Все ж, как ни жалели, ни любили,Как других вы ни были нужней - Об иной не знали иль забыли,Лишь поэт, прощаясь, скажет ей:«Пусть тебя никто не опознает,Именем твоим не назовет,Но в моих стихах твой взор сияетИ твое молчание поет!И моими о тебе стихамиЯ возьму тебя с собой туда,Где над ними - нет, о нет: над нами! - Небо просияет навсегда!»1967
346
Ты, как цветок, дана на время,На срок до первых непогод.Ты не из тех, кто счастья бремяСветло и бережно несет.Ну что же, пусть на время, еслиИначе не умеешь ты!Порою всех других прелестнейНедолговечные цветы!Такой цветок и ты, подруга,И, примирившись, я смотрю,Как наша близится разлука - Как осень по календарю.1968
347
Все, что хотелось бы догнать,Достать, поймать, изведать мне - Стараюсь я не замечать:Ведь с жизнью счеты сведены!Смотри: уже рука дрожит(Что это значит - знаем мы…),И даже васильки во ржиУже недосягаемы.И как мне руки протянутьК тебе, неуловимая,Когда и в поле даже путьСвой направляю мимо я.1968
348
Как будто все неповторимо,Но в мыслях снова и опятьУйдут любимая с любимымНеповторимость повторять.Вернутся в комнату, в которойИх ждут в знакомой полумглеВсе та же спущенная штораИ те же розы на столе.Никто им там не помешает,И хоть на несколько минут,Неповторимость повторяя,Друг к другу радостно прильнут.В душе прошедшее хранимо,Лишь оживи его черты!И только то неповторимо, Что повторить не хочешь ты!1968
349
Выйдем в сад, его еще нам хватитНа десяток предосенних дней.Он еще как будто и не плачет,Только все становится бедней.Он сегодня нам как раз созвучен,Он сегодня нам как раз под стать:Августовской скупостью измучен,Хочет и не хочет умирать.Знаешь что? Давай ему поможемВсе забыть и нищим стать вполнеИ костер, большой костер разложимНа его тускнеющей траве!И туда весь сад мы побросаем:Ветки, листья, блеклые цветыИ все то, чего еще желаемТак напрасно оба, я и ты.1967