«Прощай!» и «Здравствуй!» - два привычных слова,Таких совсем привычных, навсегда,Что смысла сокровенного, былогоВ них не осталось больше и следа.А между тем в них тайное значенье,Что придал им когда-то человек.«Прощай!» - ведь это просьба о прощеньиПеред разлукой, иногда навек;А «Здравствуй!» - это, в сущности, забота,К благополучью бережный призыв,И от обоих остается что-то,Когда уходишь, их проговорив.Они звучат, почти как заклинанье,Но так давно мы все привыкли к ним,Что вот при встрече и при расставаньиИх равнодушно слышим и твердим.Кто в них заметит то, что их когда-тоПризвало к жизни, в чем их смысл и зов?О, сколько их, столь некогда богатых,А нынче нищих - вместе с нами! - слов!1968
333. В апреле
Трава лужаек меж домамиТак по-весеннему нежна,И только первыми цветамиНещедро мечена она.Без блеска, без благоуханья,Чуть отделившись от земли,Они на первое свиданьеКо мне, как девушка, пришли.Они робеют и не верят,Что мне понравились ониВ нехитрых платьицах апреля,Дешевым ситчикам сродни.И все же догадались сами,Что на Страстной и на СвятойИм лучше пахнуть не духами,А свежестью и чистотой!Их сменят яркие подруги,И будет пышен их наряд,Они мои наполнят руки,Но с сердцем не заговорят.И нет цветений в мире целом,Что и поспорить бы моглиВот с этим первым, неумелымВлюбленным лепетом земли!1968
334
Почему мы все, придя «оттуда»,С каждым годом, даже с каждым днем,Взятое с собой в дорогу чудоЗдесь теряем или раздаем?Для начала - детских глаз сиянье,Детских рук доверчивость, а там,Смотришь, ты уже свое дыханьеС женщиною делишь пополам.Хорошо, когда за все потериТы здесь что-то заработать мог,Если ты во что-нибудь поверил,Что-то дал, кого-то уберег.Если с этим ты уйдешь отсюда,Будет, может быть, тебе даноЗа твое растраченное чудоЧто-то, что дороже, чем оно.1968
335
Не решай рукою правойДело наперед,Той, что всыпет яд лукавый,Нож подымет для расправыИ в письме солжет.А сначала в той, что ближеК сердцу, в левой, в нейВзвесь все то, чем ты обижен,Взвесь, весов верней.И тогда твоя, быть может,Правая поймет:Яд отбросит, нож положитИ письмо сожжет.1967