Полное собрание стихотворений

Асимметри?я окон во дворцеВенецианских дожей, искаженьеПропорций тел у Греко, на лицеВозлюбленной - гримаса наслажденья;Челиниевский бронзовый ПерсейВ зеленоватой плесени патины,Засилье лебеды в густом овсе,Пруд, удушенный бархатистой тиной;Античный торс с отбитою рукой,Рыбачий парус с пестрою заплатой,Осенней ночью век кончая свой - Звезда, срывающаяся куда-то…Все это чья-то, в сущности, беда,Изьян, порок, увечье, гибель, тленье...Но всматриваемся мы в них всегдаС каким-то тайным восхищеньем!1968

337

Не новых стран иные очертанья,Не их дворцов и храмов красота -Меня влекут к себе воспоминаньемКогда-то мне любезные места.За все акрополи и пирамиды,За океаны и за Южный Крест,За все, что никогда еще не видел,Я не отдам знакомых этих мест!Там в первый раз глотнул я ветра с югаИ все тропинки были мне легки,Там целовала первая подругаИ спать мешали первые стихи.Там в кабачке сквозь ветки виноградаПятнало солнце дерево столаИ девушка, скользнув лукавым взглядом,Вино и сыр мне молча подала.Вокруг серели пыльные оливы,

Синели флорентийские холмы,И был я беззаботным и счастливым,Как в юности бываем только мы.1968

338

«Она» и «он» - два разных естества,Таких несхожих, что нельзя представить,Как могут быть одним вот эти два,Не лгать притом, не спорить, не лукавить.А миллионы лет тому назадЕдиной плотью были мы, конечно,И это был наш древний райский сад,Обитель нашей радости беспечной.Каким ударом и чьего мечаМы были так рассечены когда-то,Что все еще бредем, кровоточа,И тщетно лечим встречами утрату?

Мой лучший друг! Ведь даже ты не та,Не часть меня, утерянная где-то!Вот ты прильнула, и твои устаДыханьем жадной близости согреты.И все-таки, едва ты отошла,Ну вот на шаг, ну вот на эту малость - Я чувствую: да, ты со мной была, Но именно была и не осталась!Как сочетать двоих в себе одном,Предельно, навсегда, неотделимо?Нельзя! Никак! Мы можем быть вдвоем,Но никогда не сможем стать единым!1967

339

Конечно же, противоречаТому, что требует любовь,Во все былые наши встречиБоюсь я всматриваться вновь.

Вот так порою, втайне мысля,Что в них изъян какой-то есть,Боишься пачку старых писемИ развязать и перечесть.Что если там в каком-то слове,В одной из вычеркнутых строкТакое вдруг предстанет внове,Что раньше было невдомек?И жалкий призрак недоверья,И подозренья, и обидПрокрадется, не скрипнув дверью,И все, что свято, оскорбит?Раз мы от призраков зависим,Нам лучше их не вызывать:Ни прежних встреч, ни старых писемНе перечитывать опять!1968

340