Карл Шмитт (1888—1985) — возможно, самый значительный и самый спорный из классиков политической философии минувшего века. Он рано начал печататься и долго сохранял творческую активность, которая длилась почти семьдесят лет (с 1910 по 1978 гг.),[611] но и затем, еще при жизни автора продолжали переиздаваться его работы, а после смерти стали появляться новые сборники статей, к ним добавились публикации дневников и переписка. Шмитт востребован, его читают и переводят, о нем пишут исследования и диссертации, его разоблачают и оправдывают. Многие десятилетия после второй мировой войны Шмитт представлял себя жертвой несправедливости, неудачником, — в точном смысле слова не умея отличать пораженья от победы. Он пережил несколько взлетов и падений, мог надеяться на посмертную славу, но не мог знать ее масштабов.
Значительную часть своих самых известных трудов Шмитт выпустил в Веймарской Германии (1919—1933): «Политический романтизм» (1919) принес ему такой успех, какой не сопутствовал ни одной более ранней публикации; «Легальность и легитимность» (1932) — последнее крупное сочинение этого времени, написанное в связи с актуальными событиями кризиса республики (как оказалось, смертельного, — чуть более, чем за полгода до назначения Гитлера рейхсканцлером). Потом наступили тяжелые и не самые продуктивные времена, когда Шмитт пытался сделать большую карьеру при нацистах, потерпел неудачу и был весьма ограничен в выборе тем своих публикаций. Однако многое из написанного им в те годы сохраняет и по сей день ценность далеко не только историческую.
После войны Шмитт опубликовал несколько важных работ, но все же, перечисляя в конце жизни три самых важных из них, он назвал две книги 20-х гг. («Диктатура» и «Учение о конституции») и лишь одну — 50-х гг. («Номос земли»). Именно во время Веймарской республики состоялся тот самый Шмитт, о котором больше всего спорят по сей день. В основном, именно сочинения этого периода вошли в наше собрание, название которому дала статья 1927 г. (разросшаяся с годами до размеров брошюры) «Понятие политического».
II
В основных чертах биография Шмитта хорошо известна. Есть две книги, которые могут считаться самыми заметными для своего времени версиями ее изложения. В 90-е гг. наиболее полной была книга Пауля Ноакка.[612] В наши дни она кажется несколько устаревшей и поверхностной, отчасти потому, что широкая публикация архивных материалов тогда еще не началась.[613] Сейчас ситуация изменилась. В научный оборот введено много новых документов, и хотя чтение собственноручных записей Шмитта — дело во многих случаях почти невозможное (он пользовался, выучившись в детстве от отца, редкой и вышедшей ныне из употребления системой стенографии, которую понимает в наши дни лишь один человек, глубокий старик), огромный массив собранных им материалов[614] позволяет исследователям работать на основе все более и более полных данных, чем в прежние годы. В наши дни наиболее надежное и основательное жизнеописание Шмитта написано Райнхардтом Мерингом.[615] Впрочем, внимания заслуживают и другие книги о Шмитте, посвященные отдельным аспектам его идей и этапов биографии. Так или иначе, приходится идеи привязывать к событиям и вводить события в исторический контекст,[616] однако, как еще придется заметить ниже, это не отменяет и старые принципы анализа самих идей, а не только биографического контекста их появления. Конечно, мы все больше узнаем о юности Шмитта, о его службе в армии во время первой мировой войны, о том, какую роль он играл в последние годы Веймарской республики и как строились его отношения с нацистским режимом, мы лучше, чем прежде, осведомлены и о его допросах в Нюрнберге, и вообще обо всей истории его заключения. Что-то новое, вероятно, еще откроется в будущем. Но главное все-таки в другом. Размышления и споры о том, что случилось с Германией в XX в., не прекращаются, а это и заставляет, и позволяет вновь и вновь оценивать жизнь и деятельность Шмитта. Не только события, но характер рассказа о событиях, не биография, но смысл биографии являются предметом полемики и разнообразных трактовок. О некоторых из этих событий пойдет речь ниже.
III
Вот что, вкратце, рассказывает о первых двух десятилетиях жизни Шмитта Меринг (к его повествованию я добавил лишь несколько отсылок к литературе):