Порою нестерпимо хочется

А во-вторых, он не настолько нуждался в светящемся бальзаме, как обычно: на него умиротворяюще действовали скрытые волны тревоги, исходившие от каждого стола и смешивавшиеся с сигаретным дымом, -- "Черт побери, Тедди, говорю тебе -- разбавлено..." -- "Да, сэр, мистер Ивенрайт". Над баром висела голубоватая дымка -- "Что-то будет..." Но благодаря дневному звонку Дрэгера он уже пребывал в восторженном состоянии. Сообщив, что звонит из Юджина, Дрэгер попросил Тедди об одолжении: "Я буду у вас вечером; не могли бы вы удержать Флойда Ивенрайта у себя, чтобы он не наделал глупостей до моего приезда?" -- и поверг Тедди в полный восторг, добавив: "Мы покажем этим болванам, чего можно добиться вдумчивым терпением, не правда ли, Тед?"

Весь день и вечер в груди Тедди полыхало сознание его близости с Дрэгером. Мы, -- он сказал -- мы! Такое слово от такого человека светило ярче всех огней Орегона!

Ивенрайт появился перед ужином, около семи, с лицом краснее, чем обычно, источая сладковатый запах бренди.

-- Да, что-то не так... -- повторил он, страшно морщась.

-- В чем дело, мистер Ивенрайт?

-- А? -- глупо мигая, спросил Флойд.

-- Вы сказали, что что-то не так...

-- Черт побери, так и есть. Я говорю об этой выпивке! А о чем бы мне еще говорить?

В ответ Тедди опустил глаза и уставился на венозную, раздолбанную лапу, лежавшую на стойке. Рядом с этим чудовищем его собственная изогнутая ручка, всегда чистая от ежедневной длительной мойки стаканов, казалась почти прозрачной и еще меньшего размера, чем обычно. Он покорно ждал, с униженным и несчастным видом опустив голову.

-- А в чем дело, сэр?

-- Дело в том, что в данную минуту у меня пусто. Для начала можешь налить еще. Это слегка поможет.

Тедди принес бутылку и снова наполнил стакан; Ивенрайт взял его и направился обратно к своему столу.

-- О! Это будет пятьдесят центов, мистер Ивенрайт.

-- Пятьдесят центов! Ты что, еще продаешь это дерьмо за деньги? Тедди, я не собирался его пить, я хотел вылить его на голову и вымыть им ее.

Тедди смотрит на него. Сидящие за столом Ивенрайта покатываются со смеху, радуясь комической интерлюдии, внесенной Тедди в их серьезную, мрачную деловую беседу. Наконец и Ивенрайт разражается хохотом и с грохотом опускает на стойку монету, словно прихлопывает жука. Тедди изящно подбирает ее и несет в кассу, испытывая странный новый страх перед неожиданной сменой настроения Ивенрайта: "Вот что отличает вас, мистер Дрэгер, и от меня, и от этих болванов..." -- осторожно рассматривая этот новый экземпляр с видом знатока. -- "Я умею лишь избегать страх, а вы умеете создавать его".

За всеми столами шли одни и те же разговоры, начинавшиеся с того, что никто бы никогда не подумал, что Хэнк Стампер способен так надуть своих соседей, -- "Старый Генри -- еще куда ни шло, но Хэнк всегда был славным малым", затем переходившие к "Какого дьявола? Яблочко от яблони недалеко падает. Оттого что Хэнк, как старик, не талдычит все время о том, какую дубленую шкуру надо иметь, чтобы заниматься этим делом, это еще не означает, что он не кровь от крови и плоть от плоти его". И наконец: "Тут не может быть двух мнений: Хэнк Стампер ясно показал нам, на чем он стоит, и теперь мы должны указать ему на его ошибку".

Это последнее заявление было тут же подхвачено Ивенрайтом.

-- А я о чем? -- закричал он, вскакивая из-за стола, и взгляды всех присутствующих тут же обратились на его блестящие красные глаза и забитый соплями нос. -- Надо пойти и объяснить это мистеру Хэнку Стамперу! -- Он утер нос рукавом и добавил: -- Прямо сейчас!

Это заявление тут же вызвало гул одобрения: "Да, сейчас... прямо сейчас..." Но Тедди знал, что бар был слишком теплым, уютным и светлым, а вечер промозгло-холодным и сырым, чтобы эти волнения перешли в действие. Для того чтобы Ивенрайту удалось вывести их под дождь, потребуется еще немало разговоров и выпивки. И все же ему бы хотелось...

Дверь распахнулась, и, словно в ответ на невысказанное пожелание Тедди, появился Дрэгер. За исключением Тедди, его почти никто не заметил, все были поглощены гнусавой речью Ивенрайта и не отрываясь смотрели в его налившиеся кровью глаза. Дрэгер снял плащ и шляпу и, повесив их у двери, устроился за столом поближе к масляному обогревателю. "Один", -- подняв вверх палец, беззвучно показал он Тедди и повернулся в сторону Ивенрайта, призывавшего к действию.

-- Мы с ними слишком долго церемонимся, стараясь поступить честно и по закону... а они с нами честно поступают, я вас спрашиваю? Они с нами правильно себя ведут?

В ответ снова раздались крики и треск стульев. Но Тедди, неся виски и воду, украдкой бросил взгляд на приятное и понимающее лицо Дрэгера, убедившись, что того ничуть не волнует разгорающееся восстание. -- Если кто здесь и может поднять восстание, то только не Флойд Ивенрайт. -- Он поставил стаканы на стол, Дрэгер попробовал и улыбнулся.

-- Мой старик, -- кричал Ивенрайт, -- всегда говорил: если трудящемуся в этом мире что-то надо, он должен получить это!.. Верно? Чертовски верно...