Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах

Мать: «А я его не брала, твой труп! Я его не ем! А ты сказал, что я эту дрянь ела, бессовестный ты!»*

Людмилу Спесивцеву приговорили к 13 годам лишения свободы. Мариинскую женскую колонию она покинула в 2008 году.

В 1997 году Александра Спесивцева приговорили к десяти годам лишения свободы. А через год начался новый процесс. Специалисты из института им. В. П. Сербского признали его невменяемым и вместо тюрьмы отправили в спецлечебницу Волгоградской области.

Дом на Пионерском проспекте

После освобождения Людмила Спесивцева с дочерью, которая проходила по делу только как свидетель, вернулись в Новокузнецк, в свою квартиру на Пионерском проспекте, чтобы забрать вещи. Когда жители дома обнаружили появление семейки людоедов – пусть и не в полном составе, – они яростно запротестовали и готовы были устроить самосуд. Представьте эту жуткую панику напуганных соседей. Подключились правоохранители. Спесивцевы быстро собрали самые необходимые вещи и уехали в сельскую местность Кемеровской области.

Однако квартира по-прежнему числится в их собственности – они выплачивают долги по квартплате. Дверь в страшное логово в настоящее время заварена, ее лишь изредка открывают для проверки труб отопления. После громкого уголовного дела большинство соседей распродали квартиры или съехали к родственникам, оказавшись не в силах жить рядом с жутким местом.

Примерно с 2012 года постоянно появляются слухи, будто убийцу и людоеда Спесивцева, который проходит принудительное лечение в стационаре в Волгоградской области, могут отпустить. Однако на деле выясняется, что это не более чем домыслы.

Слухи, сплетни, домыслы

«Я вернулся! А. Н. Спесивцев. Ждите 12 трупов!»

Так однажды ради озорства кто-то написал в подъезде, где жило семейство душегубов. Волнение всколыхнуло весь дом. Стали сличать почерк – не совпал. Однако люди долго не могли успокоиться: по вечерам не выходили без особой необходимости, старались встречать и провожать детей. В другой раз кому-то показалось, что зашедший в подъезд мужчина похож на Спесивцева. И опять поднялась волна разговоров, тревог, самых немыслимых предположений. А вдруг мерзавец «вылечился» и его опять по ошибке отпустили?

«Вы еще запомните меня, как запомнила вся Россия», – слова Спесивцева, сказанные им врачу спецлечебницы, долго цитировали все, кто помнил о маньяке и боялся его возвращения. Хотя доподлинно не известно, действительно ли он произносил эту фразу.

Пожилые соседи рассказывали, что, когда из «нехорошей» квартиры выносили тюки детской одежды, кто-то обнаружил туфли своей близкой родственницы, пропавшей без вести, но в квартиру зайти так и не решился.

Однажды жильцы заметили, что в квартире поселились голуби, залетевшие сквозь дыры в окнах. Стали поговаривать, что это не птицы, а души убитых детей хотят вернуться назад.

Одна из соседок поделилась: «Моей дочери тогда исполнилось двенадцать лет. Я до сих пор не могу прийти в себя. Всю трясет, лишь только вспоминаю. Как только он не заманил мою дочь к себе, не сожрал?!»

Несколько лет назад в одной из социальных сетей появился аккаунт с лозунгом: «Мы за выдвижение Александра Николаевича Спесивцева на пост президента Российской Федерации!!! Кто с нами – жми лайк!»*[14]

Спесивцев не единственный серийный убийца, которого больная фантазия некоторых пользователей социальных сетей ради хайпа «выдвигала» в президенты. Этого «удостоился», к примеру, Пичушкин. О нем мы еще поговорим в одной из глав. Разрекламированная жестокость иногда бывает привлекательной. Как минимум, она вызывает повышенное любопытство. И это очень опасная тенденция, которая в сегодняшнем прозрачном мире глобальных сетей становится устойчивым трендом.

Санаторий для чудовища

Александр Спесивцев, насколько мне известно, по-прежнему находится в психиатрической лечебнице под Волгоградом. Одно время журналисты наведывались к нему. Даже озвучивали рацион его питания, полагая, что меню психлечебницы больше похоже на меню элитного подмосковного санатория. Но Спесивцев в еде сдержан, старается не переедать. Он ведет умиротворенную, размеренную жизнь и, кажется, вполне доволен тем, как к нему относятся в лечебнице. Маньяк тщательно заботится о своем здоровье, следит за печенью, волнуется, что его слишком пичкают лекарствами. Режим дня Спесивцев соблюдает неукоснительно, в любую погоду – прогулки на свежем воздухе. Больше людоед ничем не занят, разве что художественным творчеством. Например, он изготовил панно из зерен гречихи: скрипичный ключ с надписью «Да здравствует вечная музыка!».