Сотрудники спецлечебницы на него не жалуются. Их подопечный подчеркнуто вежлив, сдержан, ко всем обращается по имени-отчеству. Он пишет стихи, читает книги, предпочитая фантастику – особенно Рея Брэдбери и его знаменитую повесть «Вино из одуванчиков».
Спесивцеву, помимо незамысловатых радостей больничной жизни, причитаются выплаты, которые по состоянию на 2020 год составляют 8100 рублей в месяц. Тратить их особо не на что. Маньяк, как и раньше, любит сникерсы, и некоторая часть денег уходит на сладости. Остальное он отсылает домой.
Со своими родственниками Спесивцев переписывается очень часто, перезванивается. Полученные письма нумерует, аккуратно перевязывает ленточкой и складывает в тумбочку рядом с кроватью. Дома, по некоторым данным, его ждут с нетерпением. Семейка атакует надзорные органы письмами с требованием освободить его из психиатрической лечебницы. Они настаивают на том, что продолжительное лечение помогло ему выздороветь и он уже не опасен для общества. Спесивцев и сам ждет не дождется воссоединения с семьей.
Хочу привести слова психиатра Ксении Магнитской, которая около десяти лет назад прокомментировала ситуацию со Спесивцевым:
Спесивцев и подобные ему, как их принято сейчас называть бытовым словом «маньяки», личности чрезвычайно обидчивые и ранимые. При этом у них критически низкая или полностью отсутствующая эмпатия, а это значит, что они не способны к сопереживанию. Им чужды муки совести, безразличны страдания и боль других людей. Более того, причиняя эти страдания другим, они испытывают наслаждение и ощущают некий суррогат эмоциональных переживаний – извращенных, но переживаний. Им кажется, что это лучше, чем ничего.
Практически все они имеют проблемы в сексуальной жизни, вплоть до импотенции. Кто-то, как, например, Головкин, остается девственником. Они не обязательно сексуально бессильны с физиологической точки зрения. Ощущение полового бессилия может быть субъективным, обусловленным психологическими проблемами. Их болезненное сознание, подпитываемое жестокими фантазиями, привыкает к изуверствам, как к наркотику. Желая повторять «инъекцию» снова и снова, увеличивая дозу, они постепенно теряют человеческий облик и в момент совершения зверств начинают упиваться своей безнаказанностью и ощущением власти над чужими судьбами. Но в обычной жизни это жалкие, никчемные маргиналы, которым чужды нормальные эмоции и мораль. Для многих из них издевательства над другими становятся необходимой нормой.
Дневник профайлера
Подозреваемый по ошибке
Вокзалы Воронежа в это время года заполнены теми, кто зарабатывает на жизнь продажей разной снеди населению поездов, следующих на юг. Копченая рыба не внушала мне доверия, а я, видимо, не внушала доверия ее продавцу, поэтому назойливого вокзально маркетинга удалось избежать.