Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах

«Сотни людей решают судьбу одного человека, тогда как я один решил судьбы 63 человек. Я один был для них прокурором, присяжным, судьей и палачом. Выполнял все ваши функции. Я один решал, кто будет жить, а кто не будет. Я был почти что Богом! Чувствуете разницу?»

Но вот что интересно. Когда камеры журналистов выключились, газетные заголовки сменились, а решетка камеры в «Полярной сове» захлопнулась, у этого «бога» из хрущевки очень быстро иссякла вся бравада. Вот что он попросит у своей матери в первом письме из колонии.

«<…> Посылка мне можно раз в год весом двадцать килограмов. В нее необходимо положить тёплое нижнее нательное белье однотонного цвета. Дальше: две штуки футболки черного цвета без рисунков, без полосок без натпесей только однатонные

толстовку цвет либо черный либо темный синий без горла только выбери как можно теплее тёплую – тёплую учитовай то, что я нахожусь на севере все вещи должны быть тёплые. Наски шерстяные четыре пары носки простые плотные десять пар. Трусы семейные пять пар. <…> паста зубная две шт, мочалка пышная одна шт <…> сало три кг, колбоса копчённая три палки, колбасный сыр один батон… <…> Мама оброти особое внимание вес посылки должен быть двадцать килограммов не больше и желательно не меньше посылку всётаки я могу получать всего один раз в год <…>»*

Тот, кто совсем недавно являлся источником афоризмов о жизни, смерти и своем божественном происхождении, кто пугал следователей и родственников жертв, просит маму прислать пышную мочалку, семейные трусы и боится холодной зимы.

Письма в «Полярную сову»

В колонии особого режима «Полярная сова» в камере № 34, рассчитанной на двух человек, Пичушкин однажды оказался вместе с террористом Нурпашой Кулаевым, который в 2004 году участвовал в захвате школы в Беслане. «Ты мне что-то не нравишься», – высокомерно поморщился Пичушкин. Перепуганный чеченский террорист перестал спать по ночам, пока администрация, по просьбе Кулаева, не перевела его в другую камеру. Битцевского Маньяка – любителя изводить всех хвастливым описанием своих убийств – арестанты стали сторониться, и Пичушкин в двухместной камере почти все время жил один.

Однако в его жизни скоро начали появляться женщины. Шумный судебный процесс по делу Битцевского Маньяка, а также его нелепые «крылатые» высказывания вызвали всплеск интереса к нему со стороны психологически неблагополучных представительниц слабого пола, которые ищут в мужчинах порок и чертовщину с длинным хвостом, а еще охочи до легкой славы и эпатажа. Пичушкин не растерялся и стал с каждой поклонницы брать по шесть тысяч рублей за ответ на любовное послание.

К сожалению, такое весьма странное, на мой взгляд, «чувство» проявляется у девушек не так уж редко. Более того, это началось довольно давно, но наша цифровая реальность внесла свои коррективы. Еще каких-то 20 лет назад о том, что какая-то девушка переписывается с серийным убийцей и признается ему в любви, знало относительно немного человек. А иногда вообще трое: он, она и сотрудник оперативной части колонии, где находился преступник. Сегодня ситуация изменилась. Все чаще признания в любви различного рода негодяям становятся публичными. «Любовные» видео размещаются в «ТикТоке» и «Инстаграме». Им посвящают стихи и песни. Рисуют картинки с сердечками. Создают фан-клубы и сообщества, посвященные жизни конкретного преступника. Восхваляют его преступления и заявляют о желании быть на него похожими. И это не единичные проявления. После громких преступлений в первые несколько дней происходит лавинообразный рост такого контента.

К несчастью, ни конкретные пользователи, ни социальные сети, ни даже крупные СМИ не задумываются о потенциальной опасности, которую может создать такая идолизация преступника, превращение его в предмет обожания и, что хуже всего, подражания.

Много шума из ничего