После России

— Это вопрос личного мужества. Мы живем с вами в то время, когда на свет появилась русская «Майн Кампф» — книга Шафаревича «Русофобия» (Ленинград, 1990), когда тиражи откровенно расистских «Молодой гвардии», «Нашего современника». «Литературной России» и др. в несколько раз превышают тиражи «Штюрме-ра» и «Фолькише беобахтер» периода их расцвета, когда еврейские могилы на Ваганьково разрисованы свастиками, когда Гитлера в советской печати критикуют справа, когда действует фашистское подполье. Мудрено ли, что самые большие оптимисты прощаются с иллюзиями? Что дальше?

Кроме того, я не уверен, что нынешний взрыв эмигрантских настроений — чисто еврейский феномен. Изменись условия выезда и легальные возможности устройства людей «там», евреи сразу столкнутся с серьезной конкуренцией со стороны русских. Я далек от того, чтобы доказывать истину анекдотами, но мне вспомнился «застойный» анекдот. Громыко говорит Брежневу: «Леонид Ильич, Косыгин считает, что пора открыть границу». Брежнев: «Ты что, Андрюша, не пройдет и недели, как в СССР мы втроем и останемся». Громыко (мечтательно): «Не думаю. Вы один останетесь».

Во время моей поездки в Москву ко мне не раз обращались неевреи с просьбой о содействии в выезде. Молодая сибирячка, музыковед, спросила: «Если я приеду в Израиль по подделанному свидетельству о рождении, меня не вышлют обратно?»

Не могу удержаться от другой истории, рассказанной мне в Израиле заведующей отделом «Сохнута» (еврейское агентство), который занимается оформлением вызовов.

Из Барнаула позвонила некая Соколова Екатерина Ивановна и попросила вызов для своей семьи, в которой, как выяснилось, нет евреев. Женщине вежливо объяснили, что это противоречит международным и израильским законам, что вызов может быть послан только евреям и членам их семей. Простодушная Екатерина Ивановна все поняла и, извинившись за беспокойство, сказала:

— Мне, конечно, дали не тот телефон. А вы не могли бы сообщить телефон русского «Сохнута»?

— Но ведь не все евреи уедут. Кто-то останется. Что им делать?

— То, что евреи делали на протяжении большей части истории, — молиться. Есть такая еврейская поговорка — «Господи, напугай, но не наказывай».

— Как ты попал на «Свободу»?

— Советские газеты с небольшими расхождениями — в зависимости от полета фантазии авторов — живописали историю «вербовки». Кто только не занимался мной — американская разведка, из лиги защиты евреев, некая чета бывших гестаповцев. А в одной статье рассказывалось даже о какой-то финансовой афере, в которую мы с женой якобы влипли в Израиле, чем и привлекли внимание «вербовщиков», так как «людей без грязных пятен в биографии на PC не берут». На самом деле вербуют только в Воркуту или в иностранный легион. На Западе все куда прозаичней — подписывают рабочий контракт, при этом у нанятого, по крайней мерс в ФРГ, по трудовому законодательству больше прав, чем у работодателя. Это значит, что вас не могут без серьезной причины ни уволить, ни понизить в должности.

Еще в Вене в первые часы новой жизни я встретил человека, который приехал из Парижа увидеться с родственниками. Он был одним из руководителей PC, где тогда преобладали потомки старой довоенной эмиграции, люди из так называемой «второй волны», и несколько перебежчиков. Искали новые квалифицированные кадры: Мне предложили работу. Многие тогда сочли бы такое предложение удачей. Но я отказался и уехал в Израиль.

— Ты был идейным сионистом?

— Советские газеты предпочитали другой эпитет — «ярый». Но дело не в эпитетах. Меня влекла эта страна. Можете называть это сионизмом, романтикой, но я просто не мог отказаться от мечты, которая сбывалась. Я за нее боролся. В тот момент это было единственное место, где я чувствовал себя в безопасности. Я прожил в Израиле около двух лет. Это были лучшие дни моей жизни. Работал на радио, затем редактировал русскую газету.

— Почему не остался?

— Остался. Я приехал в Германию не как эмигрант или искатель счастья, а как гражданин Израиля, заключивший договор с американской компанией. Я никогда не прерывал моих отношений с Израилем, ездил туда служить в армии, проводить отпуск, печататься в газетах. В Германии я иностранец. Едва ли захочу здесь остаться дольше, чем того требует моя работа.

— А как еврею легко было принять решение переселиться в Германию?

— Мучительно трудно. При всем том, что ФРГ может служить сегодня образцом терпимости к евреям, чертовски трудно было преодолеть чувство национальной подозрительности.