После России

Поразило несметное полчище милиции на улицах. Словно военное положение. Но основной объект их внимания — автомобилисты. Раскидай по Нью-Йорку такую уйму полицейских — преступники нос бы не высунули на улицу. Впрочем, один раз довелось видеть милиционеров в действии — на Пушкинской площади два рослых сержанта «вязали» старушонку, сорвавшую с клумбы цветок. Старушка оказала пассивное сопротивление. В отделение ее доставляли волоком.

Но пробиваются и здоровые ростки. Это молодежь, дети моих ровесников — первое поколение, которому разрешили самостоятельно мыслить. Менее заметны цинизм и ханжество, страх и неврастения.

— Хотел бы остаться?

— Нет. Двадцать лет — большой срок. Я научился жить по-новому, и мне нравится моя жизнь. С другой стороны, моя жизнь сложилась так, словно я и не уезжал. Семнадцать лет я работаю на радио «Свобода». И все эти годы живу вашими проблемами. Я чувствую здесь себя своим. Люди знают меня по эфиру. При встрече дарят комплименты или критикуют. Самый большой комплимент — это когда говорят, что не видят во мне иностранца. Но я — иностранец.

— Тогда скажи, как чувствует себя в СССР иностранец?

— В 1979 году, вскоре после советского вторжения в Афганистан, в газете «Зюддойче цайтунг» я увидел карикатуру. Витрина «Интуриста» с броской рекламной надписью — «Торопитесь посетить СССР, пока СССР не посетил вас». Этот мрачный юмор предельно точно отражал международную атмосферу тех дней. А люди, возвращавшиеся из СССР, жаловались на слежку, на издевательства таможенников, враждебность. Так вот, садясь в самолет, я отгонял от себя мысль, что и мне придется столкнуться с этим. Многие отговаривали меня от этой затеи. Я не послушал. И правильно сделал.

В Советском Союзе я был свободным ровно настолько, насколько чувствовали себя свободными люди, меня окружавшие. Например, в гостинице одни посетители вели себя тихо и скованно, время от времени указывая жестами на обои, за которыми должны, по их убеждению, скрываться микрофоны. Другие вообще отказывались от посещения, чтобы избежать пронизывающего взгляда и расспросов привратника. А съемочную группу московского телевидения, которая приехала для интервью, вообще не пустили, пока я не выписал пропуск.

Выйдя же из гостиницы, я практически полностью превращался в рядового москвича. Даже свой паспорт я оставлял в гостинице. Случалось пользоваться блатом, но паспортом — ни разу. Однажды вместе с моей приятельницей, сотрудницей американского посольства, нам пришлось пробираться в ресторан «Националь» с черного хода, через кухню. Через главный не впустили. Я, наверное, так хорошо вошел в роль, что меня напрочь обошли своим вниманием фарцовщики. Кстати, этот промысел, я думаю, вообще отживает свой век. Его затмила целая инфраструктура «интербизнеса». Это — кооператоры, люди свободных профессий, мечтатели, смутно представляющие себе бизнес и вообще деловые отношения. Для них контакт с иностранцем — профессия. В каждом приезжем они видят потенциального спонсора каких-то утопических затей, партнеров-инвеститоров, жертвователей-филантропов, лопающихся от избытка «грантов». Меня уговаривали покупать дальневосточный мрамор, открыть в Израиле детскую спортивную школу, построить ресторан в Сан-Франциско, создавать фонды. Все это, разумеется, в рамках «совместных» предприятий. При этом мои собеседники никак не хотели принимать всерьез мой аргумент — у меня другая профессия, и я не намерен ее менять. Тогда я стал прибегать к уловке — я стал говорить, что все свои деньги я только что вложил в строительство сети гостиниц в южной Калифорнии, что если хотя бы полгода назад — я бы не устоял против такого соблазнительного предложения.

Очень грустное впечатление оставили встречи с современными отказниками — людьми, не успевшими вскочить на подножку последнего вагона и по израильским визам уехать в Америку. Их непонимание ситуации подчас граничит с инфантильностью. Человек, которого я вижу впервые, просит меня поклясться перед американскими властями, что он мой брат. Объясняю, что дача ложных показаний противоречит моим принципам и американскому закону, который я уже один раз обещал соблюдать. Молодой человек посмотрел на меня, как на рвотное. Почтенная дама, армянская беженка из Баку, предлагает кооперативную квартиру, «Жигули» и… норковую шубу. Все, что от меня требуется, — это «пойти поговорить с Мэтлоком» (посол США), убедить его предоставить ее семье вне очереди статус беженцев.

— Почему вы думаете, что он меня послушает? — спрашиваю.

— Как? Но ведь вы — американец!

— Нас часто упрекают в том, что мы «иностраним» — подражаем, пресмыкаемся, выцыганиваем.